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    La acción de Nunca me abandones transcurre en Nueva York. Brad Rowan, directivo de una empresa de relaciones públicas, precisa obtener un contrato con un poderoso magnate del acero, Matt Brady. Mientras se halla ocupado en el proyecto, Brad recibe una petición por parte de un amigo: ayudar a una dama de la alta sociedad neoyorkina, quien piensa efectuar una campaña contra la poliomielitis. La mujer, Elaine Schuyler, perdió años atrás a su primer marido y a sus dos hijos, víctimas todos ellos de tal enfermedad. Brad no tarda en enamorarse de Elaine, quien le corresponde. Casualmente, Elaine es sobrina de Brady. El magnate, enterado de las relaciones extramatrimoniales de Brad, le ofrece un ventajoso contrato a cambio de interrumpir el adulterio.


    El argumento de Nunca me abandones incide en el drama de la responsabilidad moral y de su resolución.
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    —No sé si tendré valor para enfrentarme a ella —dijo Brad Rowan a su padre.


    —¿Por qué?


    —Tú sabes la causa tan bien como yo. ¡Porque fui yo quien la mató; y no lo hubiera hecho mejor aun cuando le hubiera disparado un tiro! Porque fui yo quien la sedujo y la engañó, haciéndole promesas que yo mismo sabía que jamás habría de llevar a cabo. Porque ella creyó y confió en mí, me quiso y nunca admitió que la pudiera abandonar.

  


  El capítulo final como Introducción


  Eran casi las dos y media de la tarde cuando, una vez almorzado, volví al despacho. Mi secretaria me miró cuando entré y le dije:


  —¿No se han recibido aún los contratos del abogado?


  Ella asintió, diciendo:


  —Los he puesto encima del despacho, Brad.


  Entré en mi oficina y me senté para echarles un vistazo. Sus apretados folios, con sus largas retahílas de resultandos y considerandos, eran una auténtica pieza Mc-Coy. Al avanzar en su lectura no podía reprimir cierta íntima satisfacción embriagadora. Aquello era más estimulante que un buen copazo de coñac después de haber comido.


  Sonó en esto el zumbador y cogí el auricular sin apartar la vista del contrato.


  —Paul Remey le llama desde Washington, por el número dos —advirtió mi secretaria.


  —Muy bien —dije oprimiendo el botón y reflejando en mi voz la satisfacción que sentía en aquel momento—. Paul —contesté—, ya tengo el contrato en mi poder.


  —¡Brad! —me interrumpió con una voz bronca que me sobresaltó.


  —¿Qué hay, Paul?


  —¡Elaine se ha suicidado!


  —¡No digas eso, Paul! —contesté sintiendo una opresión desgarradora y dejando caer de mis manos el contrato, que se desparramó por el suelo. Por mucho que me esforcé, me fue imposible articular frase alguna y me derrumbé sobre una silla. La habitación comenzó a girar en torno a mí. Cerré los ojos y comencé a llorar en silencio.


  —¡Elaine, Elaine, Elaine!


  Nuevamente traté, desesperado, de poder hablar. Mi voz quebrada y entrecortada, sonaba extraña en mis oídos.


  —¿Cómo y cuándo fue, Paul?


  —Anoche —me contestó—. Barbitúricos.


  Respiré profundamente, tratando de sobreponerme.


  —¿Por qué fue, Paul? ¿Dejó alguna carta?


  —No, ninguna; nadie sabe nada.


  Un suspiro de alivio escapó de mis labios. «El muchacho había hecho esta manifestación sin reserva alguna y con toda naturalidad y rapidez.» Mi voz era ahora más segura.


  —Es un golpe terrible, Paul.


  —Para todos nosotros lo ha sido, Brad, y precisamente cuando todo parecía ir tan bien para ella. Hace unas semanas, Edith me decía lo feliz que Elaine se sentía al haber conseguido tu colaboración para emprender la campaña infantil contra la polio; parecía haberse hallado a sí misma al poder realizar una labor útil.


  —Ya estoy enterado, Paul —le contesté con cierta indiferencia.


  —Por esto te he llamado, Brad. Elaine te tenía estima; siempre ponderaba ante Edith tus cualidades y tu carácter.


  Sus palabras rezumaban dolor y tuve que interrumpir su conversación o hubiera enfermado.


  —Yo también opino como tú, Paul; Elaine era una mujer maravillosa.


  —Todos pensamos igual —repuso nuevamente Paul— y estamos desconcertados al pensar cómo pudo tener valor para arrostrar tantas adversidades; creo que nunca lo sabremos.


  Al oír esto, cerré los ojos y pensé: «Ellos no lo sabrán, pero yo sí. Yo sé muchas cosas, demasiadas.»


  —¿Cuándo se celebrarán los funerales? —pregunté instintivamente.


  —Pasado mañana —me contestó—, a las once; la llevarán a reposar junto a sus hijos y esposo.


  —Allí estaré yo y te veré —le dije—. Mientras tanto, si hay algo en que pueda ser útil…


  —No, Brad, todo está arreglado; nada podemos hacer ya por ella.


  Colgué el teléfono; las palabras todavía seguían resonando en mis oídos y me senté, contemplando los folios del contrato, esparcidos por el suelo. Quise inclinarme a recogerlos y estallé en aquel momento en un mar de sollozos.


  Me di cuenta de que alguien abría la puerta del despacho, pero ni siquiera miré; era Mickey, que estaba frente a mí.


  Sentí cómo ponía su mano sobre mis hombros y decía:


  —Lo siento, Brad.


  Me incorporé al oír esto y le pregunté:


  —¿También lo sabía?


  Ella asintió:


  —Ha sido algo terrible —dijo ofreciéndome una bebida.


  Tomé el vaso y lo llevé a mis labios, mientras ella iba recogiendo los folios del suelo. Cuando hubo terminado esta faena, yo había apurado ya el licor. Mickey me miró con cierto aire de interrogación, contestándole yo con un gesto que podría traducirse por una benévola sonrisa.


  —Estaré bien dentro de un rato —le dije—; deje los pape les aquí para que pueda examinarlos más tarde.


  Mickey los dejó apilados sobre la mesa del despacho y ya se dirigía hacia la puerta, cuando añadí:


  —Que no me moleste nadie, quiero estar solo, Mickey.


  Ella asintió y cerró la puerta suavemente.


  Yo me dirigí hacia la ventana del despacho; era un día claro de invierno y los grises rascacielos de la ciudad pugnaban por abrirse paso a través del cielo azul.


  Veinte mil pies cuadrados de terreno equivalían, superpuestos unos sobre otros, a medio millón de pies en la Avenida de Madison y las nuevas construcciones que iban surgiendo, eran como fecundos hormigueros en toda aquella área; esto es lo que constituía precisamente el gran éxito mercantil del momento, siendo yo mismo una mínima fracción de aquel frenesí.


  Desde que me había visto proyectado al mundo de los negocios, no había ansiado otra cosa, era ahora cuando comprendía el valor real de todo aquello: nada, absolutamente nada. La existencia de cualquier persona anónima valía mucho más que la acumulación de todo cuanto existía en torno a mí.


  Elaine había muerto y, sin embargo, ¡cuán difícil me era poder creerlo!


  Todavía me parece que han transcurrido muy pocas fechas desde que sus cálidos labios fueron aprisionados por los míos, su aliento percibido por mi boca y el murmullo de su voz por mis oídos.


  —¡Elaine! —articulé su nombre en voz alta.


  Antes, este nombre significaba algo enervante y entrañable para mí, pero ahora se había transformado en un puñal que me hería.


  —¿Por qué cometiste semejante acción, Elaine?


  El sonido inoportuno del zumbador me sacó de estos pensamientos; cogí irritado el auricular y dije a Mickey:


  —Creo que di la orden de que no se me molestara.


  —Su padre está aquí —me dijo ella con voz muy suave.


  —Está bien —contesté dirigiéndome hacia la puerta y dejando pasar a mi padre, quien entró en la habitación con aire embarazado.


  Siempre me había parecido torpe su modo de caminar; solamente era habilidoso cuando se hallaba sentado al volante de un automóvil.


  Observándome de soslayo con sus ojos negros, me preguntó:


  —¿Estás ya enterado?


  Asentí con la cabeza y le dije:


  —Paul me lo dijo por teléfono.


  —He oído la noticia por la radio y he venido al instante junto a ti —me dijo.


  —Gracias —le repliqué dirigiéndome al mueble-bar y extrayendo una botella—. Espero reponerme pronto.


  Preparé dos vasos de whisky, pasándole uno. Yo bebí el mío de un trago mientras él sostenía el suyo en la mano.


  —¿Qué harás ahora? —me preguntó.


  —No lo sé —dije moviendo la cabeza—. Cuando hablé con Paul, le dije que iría a los funerales, pero ahora no sé si podré hacerlo; creo que no tendré valor para enfrentarme con ella.


  —¿Por qué? —me preguntó inquisitivamente.


  Yo le observé inmóvil durante unos momentos y exclamé rabiosamente:


  —¿Por qué? Tú lo sabes tan bien como yo. Porque fui yo quien la mató y, aunque le hubiese disparado un tiro, no lo podría haber hecho mejor.


  Al decir esto, me derrumbé en un sillón que había junto a la mesa, cubriendo mi rostro con las manos. Mi padre se sentó frente a mí y me dijo:


  —¿Cómo puedes saber tú eso?


  Mis ojos me abrasaban cuando le contesté mirándole:


  —Porque fui yo quien la sedujo y engañó, haciéndole promesas que yo mismo sabía que nunca podría llevar a cabo; porque ella creyó y confió en mí, me amó, y nunca pensó que la pudiese abandonar. Al consumar yo esta acción y sentirse ella defraudada, ningún atractivo podía ofrecerle ya este mundo, porque yo era toda su ilusión y felicidad.


  Papá, que seguía paladeando su bebida lentamente, se decidió finalmente a preguntarme:


  —¿Crees que lo que me has dicho es verdaderamente cierto?


  Yo asentí con la cabeza; él se quedó un momento pensativo y agregó:


  —Entonces, hijo mío, debes ir a reconciliarte con ella; de lo contrario, no tendrás un día de paz.


  —Pero ¿cómo podré yo hacer eso, papá? —le dije con lágrimas en los ojos.


  Mi padre se puso en pie y me dijo confidencialmente:


  —Tú puedes muy bien hacerlo, Bernard, porque tú eres hijo mío; tienes muchas de mis debilidades y faltas, pero no eres cobarde. Puede que sea fuerte lo que te digo, pero debes hacer las paces con ella —y dicho esto, se marchó cerrando, al salir, la puerta del despacho.


  La penumbra invernal de la tarde había comenzado a sombrear el día; fue precisamente un día como este cuando la vi por primera vez.


  Ahora es mi deber moral averiguar y dar la respuesta adecuada y verdadera a lo sucedido en el tiempo que medió entre aquel día y la fecha de hoy.


  uno


  Mientras me estaba afeitando, la observaba por el ángulo de mi espejo. La puerta del cuarto de baño se hallaba abierta y me era fácil contemplarla, sentada en su lecho, con la cascada de pelo color oro oscuro cubriendo sus hombros, que asomaban por el amplio escote de su camisón.


  Me sentí orgulloso de ella; nadie que la viera creería que, en un plazo de tres semanas, íbamos a celebrar nuestro vigésimo año de matrimonio. ¡Veinte años, dos hijos —una chica de dieciséis y un chico de diecinueve— y todavía tan joven!


  De estatura mediana, su complexión era menuda: aún seguía usando la misma talla doce para todos sus vestidos. Lo mismo que cuando nos casamos.


  Sus ojos grises, grandes y chispeantes al igual que su boca, suave y carnosa, conservaban la misma vivacidad y frescura que entonces. No necesitaba el recurso de la barra de color para realzar el encanto de sus labios, que, aun sin este requisito, resultaban atrayentes.


  Vi cómo saltaba del lecho, enfundándose en un salto de cama. Su figura seguía siendo la de siempre, con una desenvoltura y lozanía provocadoras. La contemplé hasta que desapareció del campo de mi espejo, prosiguiendo yo entonces con mi afeitado.


  Pasé la mano sobre mi barba; todavía seguía áspera. Siempre me pasaba lo mismo; necesitaba afeitarme dos veces al día para tener la piel suave. Cogí de nuevo la brocha y empecé a enjabonarme; en esto, me di cuenta de que me hallaba canturreando. Miré con asombro al espejo, ya que no acostumbro a cantar cuando me afeito. Si siguiera mi inclinación, por la antipatía que esta tarea me inspira, dejaría crecer mi negra barba. Marge, mi mujer, siempre se ríe al hablar de este tema: «¿Por qué no buscas trabajo como cavador de zanjas y trincheras? Tienes tipo para ello.» No creo tampoco que mi fisonomía hubiera desentonado mucho en esta profesión; siempre mantuve la opinión de que no se puede apreciar la profesión de una persona por su fisonomía.


  La mía era una de esas caras recias que se pueden asociar con la de cualquier trabajo rudo, si bien me es difícil recordar la última vez que realicé esta clase de esfuerzos.


  Estoy convencido de que, siguiendo mi inclinación natural, habría rehusado levantar un dedo hasta para la más mínima labor de jardinería casera. Proseguí de nuevo con mi afeitado sin interrumpir por eso el canturreo. Evidentemente me sentía feliz, circunstancia extraña tratándose de una persona casada hacía veinte años.


  Me apliqué al rostro una loción facial, limpié la navaja y comencé a peinarme. Aquí es donde yo contaba con un buen triunfo a mi favor: tenía un hermoso pelo, si bien se había tornado un tanto gris en los últimos cinco años. Cuando volví a mi habitación, no había nadie en ella; encima del lecho se hallaban extendidas: una camisa, ropa interior, calcetines, corbata y un traje impecablemente planchado. Hice un gesto de resignación.


  Marge no estaba dispuesta a hacer concesiones a mis gustos personales; yo prefería combinaciones un tanto atrevidas, pero ella decía que no entonaban con la actividad que yo desempeñaba y que tenía que vestir con dignidad.


  No había sido esto siempre así; solo los últimos ocho o nueve años. Antes, yo hubiese sido capaz de vestirme con la manta de colorines de un caballo de carreras y salir a la calle de este modo; pero, ahora, yo no era un simple agente de publicidad, sino un consejero de relaciones públicas. En la actualidad ganaba mucho más que antes, treinta billetes de los grandes contra solo tres, y un despacho en un edificio de Madison Avenue en lugar de una mesa en una oficina de dimensiones muy reducidas.


  Una vez vestido, cuando me miré al espejo para darme los últimos toques, descubrí la razón que asistía a Marge al comprender que la estampa del muchacho era de buen ver y bien plantada.


  La ropa contribuía a ello indudablemente, suavizando la dureza y de mis facciones y dándome cierto aspecto serio y elegante que infundía confianza.


  Cuando bajé al comedor para desayunar, Marge ya estaba sentada a la mesa, leyendo una carta.


  —¡Buenos días, nena! —saludé, acercándome por detrás y dándole un beso en la mejilla.


  —¡Buenos días, Brad! —contestó Marge sin apartar la vista del escrito.


  Miré por encima de sus hombros; era una letra familiar.


  —¿Es de Brad? —le pregunté.


  Me refería a Brad Rowan, júnior; estaba en su primer año de internado y ya se consideraba con títulos suficientes para escribir solo una vez por semana, en lugar de hacerlo diariamente.


  Marge asintió con la cabeza. Me dirigí a mi puesto en la mesa y me senté.


  —¿Qué es lo que dice? —pregunté mientras tomaba mi jugo de naranja.


  Sus ojos grises se alzaron hasta encontrar los míos y contestó:


  —Que ya se ha examinado. Ha obtenido una puntuación media de ochenta; las Matemáticas es lo único que le ha dado trabajo.


  —No hay que preocuparse por eso —contesté—. Yo mismo lo hubiera pasado mal si hubiese tenido que ir al colegio.


  Al terminar mi jugo, entró Sally, nuestra camarera, trayéndome un plato de huevos con jamón. Dos eran las cosas que me agradaban especialmente por la mañana: una buena ducha y un plato de huevos con jamón. Ambas cosas eran lujos de los que yo había carecido cuando era niño; mi viejo padre llevaba un coche que nos daba para ir viviendo. Aún seguía haciéndolo, a pesar de sus sesenta y cuatro años.


  Nunca habíamos vivido holgadamente; él era un hombre especial con muchas particularidades; nunca quiso venir a vivir con nosotros después de la muerte de mi madre; decía que no se sentía a gusto fuera de la Tercera Avenida. Algo de ella seguía flotando en la atmósfera del inmenso piso de aquella avenida férrea y no creí conveniente seguir insistiendo.


  —¿Qué más dice el chico? —pregunté a Marge. Siempre pensé que los colegiales escribían a sus padres pidiendo dinero y estaba interiormente decepcionado porque Brad nunca lo había hecho.


  Repentinamente, los ojos de Marge se mostraron conturbados y, golpeando ligeramente la carta con sus dedos, añadió:


  —Al final de la carta dice también que no puede curarse un resfriado que cogió a raíz de los exámenes.


  Yo le dirigí una sonrisa:


  —Ya se pondrá bien —le aseguré—. Escríbele y dile que vaya a ver al médico.


  —No lo hará, Brad, tú ya sabes cómo es él.


  —Posiblemente —contesté entre bocado y bocado—, todos los chicos son iguales, pero un resfriado no es cosa de importancia; ya se le curará; es un chico fuerte.


  Al llegar a este punto, Jeanie hizo su aparición en el comedor; como de costumbre, tenía mucha prisa.


  —¿Has terminado ya de desayunar, papá? —me preguntó.


  La miré sonriendo; Jeanie era mi hija predilecta, era la más joven y se parecía a mamá, con la particularidad de estar un tanto mimada.


  —Tengo que tomar mi café todavía —añadí.


  —¡Pero, papá!, llegaré tarde a la escuela —protestó.


  La miré nuevamente con ternura. Estaba completamente echada a perder y yo había sido el causante.


  —No tienes que esperar por mí, Jeanie. Hay muchos autocares de servicio durante la mañana.


  Ella rodeó mi cuello con sus brazos y me dio un beso en la mejilla. Ocurre algo interiormente que no se puede explicar, cuando una hija de dieciséis años besa espontáneamente a su padre; entonces, ninguna petición o demanda se pueden denegar.


  —Pero, oye, papá, tú sabes que yo quiero ir contigo al colegio.


  No pude menos que sonreír, aunque sabía que me estaba engatusando. Para zaherirla, contesté:


  —La única razón por la que me esperas es para que te deje conducir.


  —Está bien, papá, y tampoco olvides que es porque me gusta el coche descapotable —me rebatió, sonriendo con sus ojos grises.


  Volví la cabeza para mirar a Marge, quien nos estaba contemplando con una sonrisa benévola, y le dije aparentando una impotencia absoluta:


  —¿Qué es lo que vamos a hacer con esta niña?


  Ella me contestó sin que se desvaneciera su sonrisa:


  —Ya es demasiado tarde para hacer lo que deberías haber hecho; ahora, no tendrás más remedio que llevarla contigo.


  Acabé de tomar mi taza de café y dije:


  —Muy bien.


  Jeanie me dirigió una sonrisa y dijo:


  —Papá, voy a buscarte el abrigo y el sombrero —y echó a correr hacia el vestíbulo.


  —¿Volverás pronto a casa esta tarde, Brad?


  Me volví hacia Marge y le contesté:


  —No lo sé, tengo que trabajar con Chris en aquel asunto del Instituto del Acero; pero te aseguro que trataré de venir cuanto antes.


  Marge se levantó de la mesa dirigiéndose hacia mí. Yo la besé cariñosamente en la cara; ella me ofreció sus labios, que también besé.


  —No trabaje mucho, caballero —me dijo sonriendo dulcemente.


  —No lo haré, señora mía —le contesté.


  Oí en esto el claxon del coche, que ya estaba enfrente de casa; Jeanie ya lo había sacado del garaje.


  Nuevamente miré a Marge durante unos segundos y dije:


  —Sepa usted, señora, que si yo fuera veinte años más joven, me atrevería a pedirla en matrimonio.


  dos


  Cuando, al salir de casa, me dirigí hacia el coche, noté que el mes de octubre iba tiñendo de colores toda la Naturaleza. Sentí cierta tristeza por el ocaso de este mes, mi preferido entre los demás.


  Hay quien prefiere los tonos verdes. Yo escogería siempre el rojo, dorado y oscuro del incipiente otoño. Los colores son algo esencial para mí. Hacen que me sienta afectuoso, feliz y hasta rico. Me detuve junto al coche y contemplé a Jeanie. Ella me estaba sonriendo.


  —¿Por qué has abatido la capota del coche? —le pregunté recogiendo la gabardina del asiento delantero y embutiéndome dentro de ella.


  —¡Pero, papá! —protestó con vehemencia—, ¿para qué sirve un coche descapotable si lo llevas con capota?


  —Pero, cielo mío —le dije sentándome a su lado—, estamos en otoño y el verano ya pasó.


  Cuando ya íbamos rodando sendero abajo, se dejó oír su voz en un tono completamente natural que denotaba la tolerancia de la gente joven hacia la mayor.


  —No seas refunfuñón, papá —dijo secamente. Le dirigí una mirada, sonriéndome interiormente.


  Jeanie iba conduciendo con aquella afición que era costumbre en ella. Vi cómo, al doblar la curva, la estrechez del sendero la obligaba a concentrarse entresacando la punta de su rosada lengua. Comprobé cómo el coche se embalaba a medida que presionaba el acelerador. Eché una ojeada al cuentakilómetros, que en un trayecto inferior al largo de un bloque de viviendas, ya marcaba los sesenta kilómetros.


  —No aprietes mucho, cielo —le advertí.


  Sus ojos, olvidándose de la carretera durante breves instantes, me miraron con cierto desdén, mucho más elocuente que sus palabras. Comencé a sentirme viejo en aquel momento y callé, fijando la mirada en el horizonte. Transcurridos unos breves minutos, comencé a sentirme nuevamente a gusto. Decididamente, Jeanie tenía razón. ¿Qué placer podía reportarme un coche convertible con la capota puesta? Es algo que produce verdadero placer, recorrer un paisaje otoñal con el dosel del cielo por techo y verse inundado de colores.


  La voz de Jeanie vino inopinadamente a sacarme de este ensueño.


  —Papá, ¿qué vas a regalarle a mamá para el aniversario de vuestra boda?


  Volví la cabeza para mirarla. Sus ojos seguían fijos en el camino. Titubeé un rato en la respuesta, por lo imprevisto de su formulación.


  —No lo sé —contesté hundiéndome más en el asiento.


  —¿No crees que deberías decidirte? —me preguntó con aquel estilo peculiar que usan las mujeres cuando se trata de hacer regalos—. Faltan ya menos de cuatro semanas.


  —Sí —musité—, haría bien en ir pensando en algo.


  De repente tuve una idea:


  —Puede que tú sepas lo que le agradaría.


  Jeanie movió la cabeza negativamente y dijo:


  —Eso es asunto tuyo.


  Pero prosiguió:


  —Estoy yo pensando…


  —¿Qué es lo que piensas? —le pregunté, intrigado por saber lo que su cabecita estaba tramando.


  —Ninguna cosa especial; sencillamente pensaba si ese día no vendrás a casa con el acostumbrado ramillete de flores adquirido en el quiosco de al lado.


  El sonrojo subió a mi rostro al instante. Nunca me había dado cuenta de que su intuición pudiera alcanzar tanto. Ignoraba verdaderamente qué obsequio hacerle.


  Nuevamente me percaté de que sus ojos estaban fijos en mí.


  —Papá, tú no tienes imaginación, ¿verdad?


  Ciertamente, me sentía atolondrado.


  —Espera un minuto, Jeanie —le dije—. Yo soy un hombre muy atareado. No puedo pensar en todo. Además, tu madre tiene todo lo que quiere. ¿Qué más le puedo dar?


  Jeanie, que había detenido el coche ante una señal de tráfico, puso de nuevo el coche en marcha y comenzamos a rodar.


  —Cierto, papá —dijo con voz segura—. Mamá tiene todo lo que quiere: un nuevo refrigerador, una estufa, una máquina de lavar, pero… —agregó mirándome de hito en hito—: ¿has pensado alguna vez en obsequiarla con algo personal? Algo fuera de lo acostumbrado, que verdaderamente le produjera mucha ilusión.


  Yo comenzaba ya a perder la paciencia. Jeanie debía esconder algo en la bocamanga.


  —¿Cómo qué, por ejemplo?


  —Algo así como un abrigo de visón —me contestó con rapidez y sin apartar la vista del camino.


  Yo la miré con asombro.


  —¿Es eso lo que verdaderamente quiere? —le pregunté incrédulamente—. Ella siempre me dijo que no necesitaba un abrigo de visón para nada.


  —¡Qué tonto eres, papi! ¿Qué mujer es capaz de rehusar un abrigo de visón a pesar de sus manifestaciones en contra?


  Jeanie comenzó entonces a reírse de mí.


  —La verdad es que, hablando claramente, yo no sé qué es lo que mamá pudo ver en ti. No eres ni pizca de romántico.


  A pesar de mi desengaño, no pude menos que sonreír. Estuve tentado de preguntarle si es que todavía seguía creyendo que fue una cigüeña quien la había traído al mundo. Pensándolo bien, me abstuve, pues no se pueden hacer tales preguntas a una niña de dieciséis años, y menos, siendo una hija propia.


  —Entonces, ¿tú crees formalmente —le pregunté— que yo debería regalar a mamá un abrigo de pieles?


  Ella asintió con la cabeza y le dije:


  —Entonces lo haré así.


  —Ahora es cuando veo, papá, que no eres del todo malo —contestó deteniendo el coche enfrente del colegio y acercando su cara a la mía para darme un beso.


  —Gracias —dije yo emocionado deslizándome hacia el asiento del volante.


  —Adiós, papá, hasta luego.


  Cuando entré en la oficina, eran alrededor de las once; me sentía satisfecho. Don me había prometido hacer algo especial para ella. Tenía las medidas de Marge por haberle hecho un vestido el último verano. Estaba seguro de que lo haría bien y de que pondría todo el empeño en ello. Después de todo, sesenta y cinco billetes de los grandes no caen de los árboles así como así.


  Tan pronto entré en el despacho, Mickey, mi secretaria, recogió mi abrigo y sombrero y, dándome los buenos días, dijo:


  —¿Dónde ha estado usted, jefe? Paul Remey ha estado llamándole desde Washington toda la mañana.


  —He estado de compras —dije entrando en mi despacho. Mickey vino tras de mí y yo, girando sobre mis talones, le pregunté—: ¿Qué es lo que deseaba?


  —No lo dijo —contestó—. Solamente advirtió que tenía que hablar con usted inmediatamente.


  —Llámele, entonces —dije a Mickey sentándome en el despacho.


  La puerta se cerró tras de mí mientras yo pensaba en lo que desearía Paul. Confiaba que todo le fuera bien, aunque, por tratarse el suyo de un cargo político, poca significación podían tener sus méritos y cualidades aun cuando desempeñara, como así era, un alto puesto estatal. Yo sentía por Paul un gran afecto y cariño. A él le debía cuanto ahora representaba y la historia de nuestra común amistad se remontaba a los primeros años de la guerra.


  Había sido yo rechazado por todos los servicios del Ejército, hasta que, por fin, fui admitido en el Comité de la División de Propaganda de producción bélica. Aquí es donde encontré por primera vez a Paul. Él era el jefe encargado de la sección dedicada a estimular la recogida de chatarra y yo fui asignado a su oficina. Nos compenetramos mutuamente al instante.


  Él había sido anteriormente un afortunado hombre de negocios, procedente del Oeste, que liquidó sus ocupaciones para venir a Washington a trabajar por una bagatela.


  Yo había sido agente de publicidad en una firma de cinematografía y vine a Washington facturado por la empresa, a causa de las favorables perspectivas que por aquel entonces se ofrecían en esta capital.


  Paul realizó al frente de su departamento una labor asombrosa y juzgó que yo también la había realizado. Al terminar la guerra, me llamó a su despacho y preguntó:


  —¿Qué vas a hacer ahora, Brad?


  Recuerdo que le contesté, alzándome de hombros:


  —Creo que buscar un empleo.


  Él me volvió a interrogar:


  —¿Has pensado alguna vez en hacer negocios por tu propia cuenta?


  De nuevo me mostré escéptico y le dije:


  —Esa es una labor que exige tiempo y organización y yo no puedo hacerla porque tampoco tengo dinero.


  —No me refiero a eso —me replicó—. Yo quiero decir relaciones públicas. Conozco a algunos hombres de negocios a quienes podría interesar la ayuda que en este aspecto tú les puedes ofrecer. Solo necesitarías un puesto modesto para darte a conocer y comenzar.


  —¿No se parece todo esto al sueño quimérico de un agente de Prensa? —le objeté mirándole de frente y sentándome a su lado—. Pero, sin embargo, te ruego que me sigas hablando, no te interrumpiré.


  Aquel fue el principio que me condujo a un pequeño despacho, con Mickey como secretaria, y, posteriormente, a otras oficinas donde había ocupados más de veinticinco empleados. Paul tenía muchos amigos y estos, a su vez, otros muchos más.


  El timbre del teléfono, que comenzó a sonar, interrumpió mis añoranzas:


  —El Sr. Remey al aparato, Brad —me avisó Mickey.


  —¡Hola, Paul! ¿Cómo van las cosas? —le dije percibiendo el sonido de su risa simpática, seguida de su frase favorita:


  —Nunca mejorarán, Brad.


  —No te desanimes ni cedas —le aseguré—, nunca se sabe lo que puede ocurrir.


  Paul se rio nuevamente, preguntando a continuación en tono más serio:


  —¿Podrías hacerme un favor, Brad?


  —Lo que tú quieras, Paul, dímelo en seguida.


  —Se trata otra vez —me dijo— de una de las obras de caridad de Edith.


  Edith era su esposa; una mujer de temperamento afable, con cierta debilidad por el distrito de Columbia, en cuyo torbellino de actividades se hallaba frecuentemente comprometida por la bondad de su corazón. Tratándose de Paul, estaba dispuesto a hacer cuanto se me pidiera sin considerar las molestias que ello me pudiera acarrear; él había hecho mucho por mí.


  —Cuenta conmigo, Paul, me alegrará mucho ayudarte; dime de qué se trata.


  —No te puedo dar muchos detalles, Brad —me dijo Paul—. Todo lo que sé es que Edith me dijo que te avisara de que una tal Sra. Hortensia E. Schuyler pasará a visitarte esta misma tarde; ella te informará de qué se trata.


  —Muy bien, Paul —dije anotando en un papel dicho nombre—. Me ocuparé con interés de este asunto.


  —¡Ah, Brad! —dijo Paul—. Edith me ha recomendado que te diga cuán interesada está por esta chica.


  Siempre me extrañó la ligereza con que Edith empleaba la palabra «chica». Edith ya andaba por los cincuenta años y todas sus amigas eran tratadas con el calificativo de «niñas o chicas».


  —Dile a Edith que no se inquiete y que daré a su recomendada un trato muy especial.


  —Gracias, Brad —me dijo Paul, riendo—. Tú ya sabes lo que estas cosas significan para Edith.


  —Ya lo sé —le contesté—, cuenta conmigo.


  Seguimos hablando de algunas cosas más hasta colgar el teléfono. Miré el trozo de papel en que había escrito el nombre de Hortensia E. Schuyler. Todas las damas de Washington poseían nombres sonoros y… se asemejaban también a ellos. Oprimí el zumbador. Mickey entró en el despacho con el lápiz y el bloc de notas en la mano.


  —Vamos a trabajar —le dije—. Hemos perdido mucho tiempo esta mañana.


  tres


  Eran cerca de las cuatro y media de la tarde. Chris y yo estábamos a punto de determinar los precios de costo del acero, que deberían aparecer en una circular, cuando fuimos interrumpidos por el zumbador del micro. Me dirigí rápidamente hacia mi despacho, desplacé la clavija a un lado y dije a Mickey con tono grave y hosco:


  —No quiero llamadas hoy, Mickey; ya se lo dije antes —y cerré de nuevo el micro, dirigiéndome acto seguido hacia la pizarra de la pared—. Ahora, Chris, ve dándome cifras.


  Los ojos azules de este se avivaron de placer tras sus lentes, de montura de alambre de acero.


  —Una inserción por semana en cuatrocientos periódicos —dijo este con su voz gangosa y matemática— arroja la cantidad de cincuenta y cinco mil dólares. El quince por ciento de nuestra comisión sobre esta cifra importa ocho mil doscientos cincuenta dólares. Ascendiendo el montaje, la composición y las copias a otros mil dólares por semana, tendremos un parcial de cincuenta y dos mil dólares anuales.


  —Muy bien, muy bien —le atajé impacientemente—. ¿Pero tú crees que podremos nosotros con tanto negocio?


  No quería verme envuelto de nuevo en otra aventura como la de Mason. Chris me miró con ansiedad.


  —Emprendí un negocio cifrado en treinta y cinco billetes de los grandes, que me ocasionó un desembolso de sesenta. Chris, sonriendo tranquilamente, agregó: —Para eso estoy yo aquí, para evitar que cometas nuevos yerros como el que acabas de explicar.


  Hice un gesto afirmativo con mi cabeza y le pregunté:


  —¿Cuánto te pago?


  —Cuatrocientos dólares a la semana y producimos ciento ocho mil largos.


  —Bien, chico —le dije dándole unas palmadas en el hombro—. Vamos a echar ahora un vistazo a los anuncios.


  Una leve sonrisa se esbozó en su rostro, mientras se dirigía hacia el enorme tablero en el que se hallaban colocados una primera serie de anuncios. Eran diez publicaciones que destacaban notablemente en un fondo gris de cartón.


  Al ir a dar la vuelta, se oyó el ruido de la puerta del despacho, apareció Mickey en el umbral y se dirigió a mí.


  —Creo que he dado orden, Mickey, de que no me moleste nadie —dije con severidad.


  Mi secretaria, sin embargo, ignorando mi enfado, replicó:


  —La señora Schuyler ha venido a verle a usted, Sr. Brad. La miré un tanto desconcertado y contesté:


  —¿La señora Schuyler? ¿Quién puede ser esa señora? Mickey miró entonces una diminuta tarjeta de visita que traía consigo, leyendo en voz alta:


  —Sra. Hortensia E. Schuyler. Seguidamente me entregó la tarjeta, añadiendo: —Dice que tiene una entrevista con usted. Recogí la tarjeta que me extendía y la observé. Solamente estaba escrito el nombre y en un tipo de letra muy sencillo.


  Como no evocaba recuerdo alguno en mi memoria, volví a entregársela, diciendo:


  —No recuerdo haber dado cita alguna; precisamente he reservado toda esta tarde para que Chris y yo pudiéramos acabar este proyecto.


  Una mirada peculiar se reflejó en el rostro de Mickey al recoger de nuevo la cartulina, preguntando:


  —¿Qué es lo que he de decir a esta señora? Encogiéndome de hombros, agregué:


  —Dígale lo que se le ocurra… que estoy en una conferencia o fuera de la ciudad; en una palabra, desembarácese usted de ella. Yo he de terminar forzosamente hoy con esto —dicho esto, me encaminé otra vez hacia el tablero.


  La voz de Mickey se dejó oír de nuevo explicando que la Sra. Schuyler le había dicho que, en el caso de no poder ser atendida hoy, lo que comprendía perfectamente por haber sido anunciada su visita con poca antelación, no tendría inconveniente en volver a cualquier otra hora del día siguiente, con tal de que fuese antes de la hora de su regreso a Washington.


  Esta advertencia me trajo a la memoria que la persona en cuestión era la recomendada de Edith. Giré al instante sobre mis talones diciendo a Mickey:


  —¿Por qué no me dijo usted esto al principio? Esta fue la causa de la llamada de Paul esta mañana; tengo que verla. Hágala usted esperar unos minutos disculpándose como pueda; la recibiré en seguida.


  —Muy bien, jefe —dijo Mickey cambiando la expresión de su rostro y saliendo fuera del despacho.


  Miré a Chris con disgusto y le dije:


  —Bueno, por hoy hemos terminado, tendremos que acabar lo que quede mañana temprano.


  Este contestó:


  —No tendremos tiempo suficiente para que puedas exponer a Matt Brady y su consejo la memoria y su plan.


  —No puedo evitarlo, Chris; me justificaré si no estoy a la altura de las circunstancias; otras veces ya me ha ocurrido igual.


  Chris, que estaba frente a mi escritorio, mostraba en su rostro un gesto de desaprobación total.


  Tomé asiento mientras le miraba y dije:


  —No te preocupes, hombre, ¿no son también ellos seres humanos como nosotros? Les gustan las mujeres, el dinero y los licores, y llevan trajes en lugar de alas, ¿no es verdad? Los convenceré del mismo modo que lo he hecho con otros.


  Chris continuaba moviendo la cabeza mientras yo procedía a oprimir el botón del micro. ¡Pobre Chris, aún seguía viviendo en un mundo anticuado para el que los negocios eran los negocios y nada más! Recuerdo la fecha en que, por primera vez, presenció cómo yo introducía en el despacho una dama respetable en lugar de una cliente; se puso tan encarnado, que creí que llegaría a teñir de rojo el cuello blanco de su camisa.


  —Muy bien, Mickey —dije por el micro—, haz pasar el paquete.


  A través del speaker pude percibir con claridad su respiración agitada.


  —¿Qué dice usted, Brad? —preguntó.


  —Le digo que haga entrar a ese paquete, ¿o es que está usted sorda?


  El murmullo de su voz se transformó esta vez en una risa sofocada:


  —¿No conoce usted a la Sra. Schuyler?


  —¡No! —estallé de repente—, y después de la entrevista espero no volver a verla.


  Ahora, Mickey reía de verdad:


  —Apuesto diez contra uno a que cambia usted de parecer y si no lo hace, verdaderamente creeré que ha renunciado usted definitivamente a las mujeres.


  El micro volvió a repiquetear y yo, mirando a Chris, le dije:


  —Esta chica ha debido perder el juicio.


  Chris sonrió indiferente y se dirigió hacia la puerta; antes de llegar a ella, esta se abrió lentamente, teniendo que hacerse a un lado para no obstaculizar su giro.


  Me fue posible entonces oír la voz de Mickey diciendo:


  —Por aquí, Sra. Schuyler.


  Yo comencé a incorporarme lentamente y vi cómo Chris presenciaba desde el antedespacho el paso de las dos mujeres, con una mirada de asombro que nunca hasta entonces había visto en su cara.


  Instantes después entraba la señora Schuyler, pudiendo comprobar muy bien la causa de su asombro: después de todo, el muchacho tampoco tenía sangre de horchata.


  La expresión de mi rostro debió ser proporcional a la belleza de la visitante, pues advertí que Mickey, una vez hecha la presentación, se alejaba sonriendo.


  Las torpezas se iniciaron al dirigirme a saludar a la Sra. Schuyler, encontrándome, sin saber cómo, dando inexplicables vueltas y pasos inciertos en torno a mi escritorio.


  —Sra. Schuyler —le dije extendiendo mi mano—, yo soy Brad Rowan.


  Ella me dirigió una sonrisa y, estrechando la mano que le ofrecía, contestó:


  —Mucho gusto en conocerle, Sr. Rowan. —Después agregó—: Edith me habló muy bien de usted.


  Su voz se asemejaba a un conjunto musical interpretando una melodía. La miré al rostro. Yo había tenido ocasión de ver mujeres, muchísimas. Cuando estuve colocado en aquella empresa cinematográfica, solía acompañar a las más hermosas mujeres de todo el mundo; era mi deber.


  No me aburrían; podía tomarlas o dejarlas a voluntad. Sin embargo, esta era algo especial; era una mujer de calidad extra; oro puro de preciados quilates; un ramo de blancas orquídeas en el rutilante escaparate de un florista; la letra de una canción de Rogers y Hammerstein; un sol perezoso en un amanecer de verano; un parterre de blando césped en un jardín acogedor; una copa de reconfortante oporto después de una buena comida.


  Su pelo era una madeja blanda y suave, recortado en la frente y alcanzándole hasta los hombros por la espalda; sus ojos eran de color azul oscuro, casi violeta, y con unas pupilas grandes y negras en las que uno sentía la tentación de sumergirse; su cara no era redonda del todo, sino más bien ovalada; sus pómulos altos; tierna y generosa su boca; bien torneada y correcta su nariz; los dientes, obra excelente de la naturaleza, blancos y uniformes.


  Hice una inspiración profunda retrayendo en lo posible mi abdomen. Cuánto hubiera deseado haber hecho ejercicio de tenis o golf el verano último para reducir la curva del vientre, que ya empezaba a notárseme.


  —Siga usted trabajando, Sr. Brad —me dijo sonriendo.


  Yo le devolví la sonrisa ofreciéndole una silla e invitándola a sentarse. Ella se acomodó confortablemente y yo, en una especie de ofuscación, torné al asiento de mi escritorio para intentar recuperarme.


  Volví a mirarla de nuevo. Ahora se estaba desprendiendo de sus guantes. Sus manos eran blancas, finas y menudas, con esmalte de coral en sus uñas. Como único ornato de las mismas, llevaba en su mano izquierda un gran diamante.


  —Paul me dijo que iba usted a venir —le dije torpemente—, pero yo no la esperaba tan pronto. Dígame, Sra. Schuyler, ¿qué puedo hacer por usted?


  La Sra. Schuyler sonrió nuevamente, produciéndome la sensación de que las luces de mi despacho se nublaban ante el hechizo de aquella atención.


  —Llámeme Elaine —dijo ella.


  —E-lai-ne —silabeé yo lentamente después de ella.


  Otra vez volvió a premiarme con su sonrisa, diciendo confidencialmente:


  —Nunca me gustó el nombre de Hortensia y nunca perdonaré por ello a mi madre.


  Yo asentí y le dije:


  —Comprendo lo que quiere decirme. A mí me pusieron por nombre «Bernard», pero todo el mundo me llama «Brad».


  Elaine extrajo un cigarrillo de su pitillera de oro y, al apresurarme a darle fuego, estuve a punto de producirme un esguince. Ella inspiró profundamente, expeliendo el humo lentamente, mientras que yo, íntimamente desazonado conmigo mismo y sin saber a qué diablos achacarlo, volví a mi sillón.


  —Edith me dijo que le visitase a usted porque era la única persona en el mundo que podría ayudarme.


  Me puse a reír al igual que ella y esto hizo que comenzara a sentirme más seguro. Pienso que la causa del desconcierto que sufrí, pudo estribar en que la persona cuya visita se me anunció, estimé sería una mujer vulgar.


  Nunca creí que las personas recomendadas de Edith pudieran ser otra cosa que retratos de ella misma.


  —¿De qué manera? —le pregunté.


  —He sido nombrada presidenta del comité local de protección infantil y juzgué que usted podría ayudarme en la realización de una campaña que obtuviera resultados positivos.


  Al oír esto, cierta reacción cínica se fue apoderando de mí. No obstante sus apariencias deslumbradoras, tuve la impresión de que se trataba, sencillamente, de un caso más de las amigas de Edith.


  Lo único que esta mujer debía ansiar, sería el encontrar en la Prensa una satisfacción crecida a sus desvelos.


  Me sentía verdaderamente contrariado y lo manifesté diciendo de bastante mal talante que «Todas las damas de la alta sociedad eran iguales y que lo único que deseaban era darse a conocer en recortes de Prensa de grandes dimensiones». Le rogué que dejara su dirección y nombre a mi secretaria, manteniéndola informada de las actividades de su organización, y que estudiaríamos la posibilidad de dar una adecuada publicidad y popularidad a su campaña.


  Al oír esto, la Sra. Schuyler me contempló con unos ojos que expresaban la contrariedad experimentada por el súbito cambio de nuestra incipiente amistad.


  —¿Es esto todo cuanto puede usted hacer, Sr. Rowan?


  La miré irritado nuevamente.


  Ya estaba harto de señoras hipócritas alardeando de abrigos de pieles en sus asambleas y reuniones.


  —¿No es esto cuanto usted desea, Sra. Schuyler? —le pregunté asqueado—. Después de todo, no podemos garantizarle a usted por escrito los espacios que podremos reservarle, pero algo lograremos. Cuente usted con ello.


  Sus labios se cerraron al instante, su mirada se tornó dura y fría, aplastó el cigarrillo contra el cenicero y cuando volví a fijarme en su rostro, severo y glacial como sus ojos, me dijo:


  —Usted se ha equivocado, Sr. Rowan. Yo no pretendo lograr por este medio publicidad personal de ningún género. Mi nombre ha sido divulgado más de lo que nunca deseé. La única razón para venir a verle era que promoviera una campaña contra la polio, el próximo mes de enero, ya que, por experiencia, conozco los males que reporta esta enfermedad y no quiero que ninguna esposa o madre tenga que sufrir todos los azotes de esta plaga.


  Al acabar de decir esto, giró sobre sí misma y se dirigió hacia la puerta. Yo, que la estaba escuchando perplejo, recordé al instante, al captar su perfil dolorido, de qué persona se trataba. Sra. Elaine Schuyler; su nombre había escapado a mi memoria. Ahora es cuando evocaba toda su historia.


  Una y mil veces me reproché sin excusa alguna mi torpeza evidente. La Prensa se había dedicado durante un año a explicar su triste caso. De qué manera había perdido a su esposo e hijos mellizos víctimas de la polio.


  Pude alcanzarla antes de que hubiese franqueado la puerta de la oficina, que cerré apoyándome contra ella. La Sra. Schuyler me miró altanera, pudiendo apreciar en sus ojos huellas evidentes de las lágrimas provocadas por el enfado.


  —Sra. Schuyler —le dije humildemente—, ¿puede usted disculpar la estupidez de un pobre diablo de la Tercera Avenida que cree saberlo todo? Estoy verdaderamente confundido.


  Sus ojos se fijaron profundamente en mí durante un momento. Emitió un profundo suspiro y tornó silenciosamente hacia la silla. Extrajo su pitillera del bolso y tomó un cigarrillo, siéndome factible observar el ligero temblor de sus dedos al llevarse el cigarrillo a los labios.


  —Lo siento mucho —le dije—. Yo pensé que usted era una de esas mujeres ansiosas de gloria.


  Su mirada seguía todavía fija en la mía, mientras las espirales azules del cigarrillo orlaban su afligido rostro; pero yo solo reparaba en sus hermosos ojos, perdiéndome en el dolorido torbellino del azul profundo de los mismos. Su voz se volvió suave y dulce al decirme:


  —Si usted, Brad, trata de ayudarme, yo le perdonaré.


  cuatro


  El teléfono sonó nuevamente. Era Chris.


  —El tenedor de libros ya ha hecho el balance del pasado ejercicio —dijo.


  Miré a Elaine y comenté sonriendo:


  —Disculpe un momento, son los negocios.


  —Por supuesto —contestó ella.


  —Muy bien, vengan cifras —dije por el micro.


  —Beneficio total: veintiún mil dólares. Tasas e impuestos deducidos: nueve mil dólares.


  —Muy bien, sigue.


  —¿Tienes tiempo? —preguntó Chris.


  —Sí, lo tengo —le contesté con indiferencia.


  Chris comenzó entonces a desgranar una larga retahíla de cifras, correspondientes a los capítulos de ganancias y pérdidas del ejercicio. Yo no le prestaba atención alguna y solamente pensaba en ella. Elaine se había levantado del asiento y estaba examinando los bastidores de acero.


  Me agradaba su modo de andar, sus maneras y hasta la forma con que ladeaba su cabeza a uno u otro lado, estudiando los dibujos.


  Yo creo que debía sentir mis miradas en su espalda, porque dio la vuelta súbitamente y me miró riendo. Le devolví la sonrisa; entonces, ella regresó al despacho y volvió a sentarse.


  Por fin Chris terminó su relación y pude colgar el teléfono.


  —Lo siento —dije.


  —No te disculpes —contestó ella—, me hago cargo.


  Elaine volvió a mirar los dibujos de la pared y agregó:


  —Parecen anuncios fuera de lo corriente; no anuncian nada específicamente, solamente las aplicaciones del acero.


  —Para eso están diseñados —le dije—. Forman parte de una campaña que vamos a lanzar en favor del Instituto Americano del Acero.


  —¡Ah!, te refieres a la campaña institucional de relaciones públicas —exclamó ella.


  —¿Sabes algo de eso?


  —No he ido hablar de otra esa durante las dos últimas semanas —me contestó Elaine.


  Yo quedé sorprendido y ella me explicó:


  —Mi tío, Matt Brady, es el presidente de la Consolidated Steel; acabo de pasar dos semanas en su casa.


  Me limité a emitir un silbido; Matt Brady era el hombre duro del acero, que pertenecía a la vieja escuela. Un auténtico pirata de pies a cabeza: duro, frío y cruel.


  Yo siempre había oído decir que era «el hueso duro que había que roer» para poder cantar victoria; Chris temía a Brady más que a ningún otro magnate del acero.


  Al llegar a este punto de mis reflexiones, sentí cómo Elaine profería una carcajada:


  —¿En qué estás pensando? —me dijo—; has puesto una expresión tan singular…


  Mis ojos buscaron su mirada y decidí hablar claro.


  —Estaba pensando en el hado afortunado que guía mis pasos; he estado antes a punto de expulsarte de mi despacho y contigo, por supuesto, también al Sr. Brady. Esto hubiera significado para mí la pérdida de toda la clientela del acero y, por lo tanto, el fin de mi carrera.


  —¿Tú crees que semejante hecho hubiera influido adversamente en mí? —me dijo Elaine al mismo tiempo que se desvanecía la sonrisa de su rostro.


  —¡Oh!, quizá tú no, pero si yo hubiese sido tu tío, habría tomado mis medidas; si yo fuese el Sr. Brady, nadie osaría ofender a la Sra. Elaine.


  Nuevamente la sonrisa afloró a sus ojos y replicó:


  —Eso quiere decir que tú no conoces a mi tío; cuando se trata de negocios, lo arrolla todo.


  —Eso es lo que yo he oído decir —contesté. Yo había oído cosas mucho peores, pero no quise referírselas a ella.


  —Sin embargo —añadió Elaine con rapidez—, es una persona afable y yo le quiero mucho.


  Yo sonreí para mis adentros; era bastante difícil hacerse a la idea de un Sr. Brady bondadoso.


  El Sr. Brady había provocado, durante la depresión, la ruina de pequeños empresarios del acero, para volver a adquirir estos mismos negocios por una fruslería. Solo Dios podía saber cuánta gente había ido a la quiebra con aquel simple gesto tan altruista.


  —Bueno, basta ahora de esto —dije mirando mis notas— y vayamos a nuestro asunto: lo difícil de estas campañas dolientes es que el público está saciado y cansado de relatos desagradables y no le gusta oír cosas ingratas. Sin embargo, tengo la convicción de que si tienes valor y constancia, lograremos imponernos.


  Sus labios se contrajeron en un gesto decidido:


  —Haré cuanto sea menester.


  —Bien —dije—, entonces prepararemos una campaña de entrevistas en la Televisión, Prensa y Radio, en la que tú explicarás sencilla y personalmente tu propia historia.


  Una sombra de congoja se reflejó en su mirada; nunca había visto un rostro expresando el dolor con tanta intensidad.


  Mis manos, instintivamente, buscaron las suyas, que permanecieron quietas e inmóviles entre las mías.


  —No tendrás que hacer esto —dije al instante con el deseo de que se desvanecieran sus angustias—. Existen otros métodos; ya los buscaré yo.


  Elaine retiró dulcemente sus manos y las apoyó, entrelazadas, en su regazo. Mirándome firme y decididamente, contestó:


  —Lo haremos, tú tienes razón, es el mejor sistema.


  Elaine tenía ánimo y verdadera intrepidez; su tío, el Sr. Brady, podía sentirse orgulloso de su sobrina: «Valiente chica», dije yo para mis adentros. En este momento, el zumbador volvió a sonar y yo moví la palanca:


  —¿Sí?


  Era la voz lisa y metálica de Mickey.


  —Son las seis y media, jefe. Tengo un compromiso importante esta tarde. ¿Es necesario que permanezca aquí?


  Consulté mi reloj y solté un taco. No me había dado cuenta de que fuese tan tarde.


  —Márchate, Mickey —le dije—, ya recogeré yo las cosas.


  —Gracias, jefe, y no se olvide de dejar el talonario en mi despacho; buenas noches.


  Conmuté la palanca y me volví hacia Elaine; estaba sonriendo.


  —No había pensado retenerte tanto tiempo —me dijo.


  —Ni yo tampoco a ti —repliqué.


  —Pero tú llegarás tarde a casa, mientras que yo soy dueña de mi tiempo.


  —A Marge no le importará, está acostumbrada.


  Elaine se dirigió hacia donde estaba su bolso.


  —Sin embargo, haré bien en marcharme —me dijo extrayendo la barra de los labios y comenzando a retocárselos.


  Yo me quedé contemplándola y dije, sin poder ocultar la desazón que su marcha me ocasionaba:


  —Pero si no hemos terminado; además, tú te vas a marchar mañana a Washington.


  Elaine me miró por encima del espejuelo y contestó:


  —Volveré la semana próxima.


  Se fijó con atención en la línea de sus labios y comenzó a enroscar el tubo añadiendo:


  —Entonces podremos hablar de nuevo sobre este asunto.


  —Las cosas no son tan fáciles cuando hay que volver a examinarlas y reconsiderarlas más de una vez —me atreví a insinuar.


  Sus ojos se posaron en los míos de modo escrutador:


  —Entonces, ¿qué es lo que sugieres? —preguntó.


  Yo, cada vez seguía más desconcertado y confuso:


  —Vamos a salir fuera y cenar, si es que no tienes ningún compromiso; después volveremos otra vez aquí y concluiremos este asunto.


  Sus ojos me miraron breves segundos y, moviendo la cabeza imperceptiblemente en sentido negativo, contestó:


  —Será mejor que no; no me sentiría tranquila trastornando tus planes; bastante he molestado ya.


  Me aproximé a ella y la ayudé a ponerse su abrigo de pieles.


  —Muy bien —dije mostrándome contrariado—. ¿Qué te parece entonces si tomamos un refresco?


  Ella dio media vuelta con rapidez y, mirándome con sinceridad, me interrogó:


  —¿Qué es lo que pretendes, Brad?


  La expresión de mi cara no debió ser muy ingenua:


  —Yo no pretendo nada; no creo que invitar a una mujer a un refresco quiera decir que se persiga algo extraordinario.


  Su rostro era muy grave:


  —Evidentemente no, pero tampoco tengo yo la impresión de que tú seas el hombre que se desvive por invitar a las mujeres a que tomen refrescos.


  Sentí subir a mi cara una oleada de sonrojo:


  —No, por cierto.


  Sus ojos intentaban, con tenacidad, leer en mi rostro.


  —Entonces, ¿por qué esa insistencia?


  Me sentí aturdido y embarazado cual muchacho que solicita de una chica una cita y se la rehúsa sin contemplaciones. Una ocurrencia vino a mi mente que me pareció podría ser una justificación aceptable:


  —Porque estoy dolido por mi comportamiento de esta tarde y deseo borrarlo de alguna manera.


  —No tenías que haberte molestado, Brad; ya me lo demostraste holgadamente.


  Yo no le contesté.


  —Buenas noches, Brad —me dijo extendiendo su mano—, y gracias.


  Tomé la mano que me alargaba; era diminuta y ligera, y su piel suave como la seda; la miré durante breves instantes y el destello del esmalte de coral de sus uñas se reflejó en mi vista.


  —Buenas noches, Elaine.


  —Volveré aquí el lunes próximo y entonces haremos lo que creas más conveniente.


  —Cualquier día que tú digas —le repliqué sosteniendo aún su mano entre las mías, hasta tanto que ella no la retiró. Pude advertir que su faz se sonrojaba ligeramente.


  Dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta.


  —Si llegas a la ciudad por la mañana —le dije en voz alta—, podríamos almorzar juntos.


  Ella se detuvo y, mirando hacia atrás, me dijo:


  —¿Dónde?


  Puse mis manos sobre el escritorio y le contesté:


  —Ven a buscarme aquí hacia la una.


  —Eso es una cita —dijo sin sonreír.


  Me quedé contemplándola hasta que desapareció tras la puerta; retorné a mi sillón del despacho sin dejar por eso de mirar a la puerta. Mi olfato seguía aún conservando su delicioso perfume, que aspiré profundamente hasta que se desvaneció.


  Me incliné hacia delante y cogí el teléfono para decir a Marge que iría a cenar alrededor de las ocho.


  Durante mi retorno al hogar, seguí pensando continuamente en ella. Sin embargo, cuanto más la recordaba, más me irritaba conmigo mismo. ¿Qué es lo que tenía que ver ella conmigo? No era, por cierto, la mujer más bonita que yo hubiera visto en mi vida. Ni tampoco la más excitante.


  Mientras cenábamos, narré a Marge lo que había pasado y cómo me comporté cuando vino a la oficina. Marge escuchó en silencio, como ella sabía hacerlo, y cuando acabé el relato, emitió un pequeño suspiro.


  —¿Por qué suspiras? —le pregunté al instante.


  —¡Pobre mujer! —dijo lentamente—. ¡Pobre y desgraciada mujer!


  La quise evocar de nuevo, como si hubiese podido hacerlo con la misma facilidad con que se encienden las luces de una habitación oscura.


  Era verdad, Marge había dado en la diana: Elaine Schuyler no significaba para mí nada en absoluto.


  Di con esta acomodaticia fórmula al intentar compadecerme de la pobre Elaine; de ahora en adelante comenzaría a sentirme mejor y a encontrarme a mí mismo.


  Esta era la verdad y lo más puesto en razón, y cuando me fui a la cama, estaba completamente persuadido de ello.


  Pero la verdad es que, a pesar de todos estos razonamientos, el equivocado era yo; lo supe tan pronto Elaine hubo puesto sus pies en la oficina, el siguiente lunes.


  cinco


  Cuando volví a la oficina, yo había vuelto a mi estado normal. Había previsto hasta el último detalle de mi plan de acción; almorzaría con ella, sería simpático, pero de aquí no pasaría. Sonreía cuando me senté a leer el correo. ¡Qué loco había sido! Debería haberme conocido mejor, porque, para mí, ya había pasado la loca juventud. Yo contaba ya cuarenta y tres años.


  Existe una época en la vida del hombre en que la mujer es la clave de sus pensamientos, siendo amor y romance conceptos sinónimos.


  Pero esto solamente ocurre cuando se es joven y en modo alguno a los cuarenta y tres años; a esta edad, otros son los asuntos que requieren nuestra atención y que forman parte de nuestra psique, como lo confirman las personas que conozco de esta edad.


  A los cuarenta y tres años, el sexo y la fantasía exigen un tributo considerable, tanto física como emocionalmente, que no se puede prodigar; la energía se necesita para otros menesteres, para los negocios, por ejemplo.


  He oído decir a alguien que el sustitutivo del sexo entre la gente americana son los negocios. A medida que el hombre crece y su energía se debilita, va orientando sus conocimientos a otras actividades en las que puede demostrar sus habilidades; los negocios son un lógico esparcimiento y actividad.


  Por esta razón, muchos hombres confunden sus negocios con su vida matrimonial, dedicándose completamente a ellos; esta es la causa de que muchas esposas se sientan desdichadas, si bien este es un riesgo normal en el matrimonio.


  Todas estas consideraciones hallaban una acogida favorable en mi ánimo; el hombre está dotado de un sentido justo de las cosas y yo era lo bastante inteligente para conocer mis propios límites.


  Además y particularizando, ella era la sobrina de Matt Brady y no era cuestión de buscarse complicaciones.


  Era ya casi la una de la tarde y estaba yo tan absorto en mis programas, que no me acordaba apenas del almuerzo; fue una mañana muy intensa.


  En aquel preciso momento sonó el zumbador y procedí a apretar la clavija con cierta desgana y mal humor.


  —La señora Schuyler está aquí —resonaron en mis oídos estas palabras.


  Contuve mi respiración ávidamente; cierta excitación comenzó a latir en mi interior.


  —Dígale que entre —repliqué levantándome del asiento.


  Yo era un hombre perspicaz, había planeado observar una conducta irreprochable; hasta hace unos instantes, yo no pensaba en ella para nada, la había eliminado de mi mente y nada significaba para mí…, pero ahora sí que volvía a ser alguien.


  Me di cuenta de ello durante el corto tiempo que estuve esperando a que se abriera la puerta; no podía demorar más la espera; sentía la urgencia de que se abriese, o, de lo contrario, estaba dispuesto a hacerlo yo mismo. Comenzaba a inquietarme, cuando advertí que ya estaba entrando en el despacho.


  Había decidido que la pasada fase emocional no volvería a suceder otra vez; no podía ocurrir de nuevo.


  La primera vez que la vi, habían ocurrido determinados hechos que nunca más volverían a acontecer.


  Ahora yo sabía cómo era ella; estaba prevenido con los cinco sentidos… y, sin embargo, a pesar de todas estas reflexiones, me había equivocado íntegramente.


  Elaine me sonrió… y yo apenas si pude contestarle.


  —¡Hola, Brad! —me dijo con voz cálida e íntima.


  Durante unos breves segundos titubeé; después avancé al centro de la habitación y estreché su mano.


  —¡Elaine! —exclamé.


  Sus sedosos y finos dedos eran como fuego en la palma de mi mano.


  —¡Elaine! —le repetí—; estoy muy contento de que hayas venido.


  Ella comenzó a reír, a hacer algunas jovialidades y observaciones inconsecuentes, hasta que, repentinamente, me miró a la cara y las palabras se le helaron en su garganta. Sus ojos se ensombrecieron, apartando la mirada de los míos.


  —Lo siento mucho, Brad —me susurró casi ininteligiblemente y retirando al mismo tiempo su mano de la mía—, pero no puedo almorzar hoy contigo.


  —¿Por qué no? —le contesté al momento.


  Elaine seguía sin mirarme a la cara.


  —Había olvidado un compromiso anterior y he venido solo para disculparme.


  Yo la miré a la cara; su perfil puro y delicado removía lo más hondo de mi ser.


  Experimenté en aquel momento como un escalofrío que expulsara de mí toda la pasión; me enojé repentinamente:


  —¡Tú estás riéndote de mí! —espeté rotundamente.


  Elaine no contestó. Yo di un paso adelante:


  —Si tenías otro compromiso, debías habérmelo dicho —le dije un poco más sereno—. No necesitabas haber venido aquí solamente para eso; hay muchos teléfonos en la ciudad.


  Elaine giró sobre sí misma y se alejó un tanto de mí.


  Yo experimentaba en mi interior una colérica y sofocada frustración irrealizable.


  La aprisioné por los hombros y, volviéndola hacia mí, le dije cara a cara:


  —¿Por qué me mientes?


  Cierto efluvio húmedo empañaba sus bellos ojos.


  —Yo no te miento —me contestó con voz muy apagada.


  No presté atención alguna a su afirmación.


  —¿De quién tienes miedo? —le pregunté en tono desabrido.


  Mis manos sentían cómo se desmoronaba su resistencia, como si las fuerzas físicas fueran a abandonar su cuerpo; sus ojos, ahora, estaban inundados de lágrimas.


  —Déjame marchar, Brad —susurró—. ¿No he tenido que soportar ya bastante?


  Su desfallecida voz se extendió sobre mí como un golpe de agua fresca que apagara toda mi cólera. Mis manos se desasieron de sus hombros y me dirigí lentamente hacia mi escritorio.


  —Muy bien, Elaine —dije—, puedes marcharte si quieres.


  Elaine titubeó y, volviendo la cabeza atrás para mirarme, dijo:


  —Lo siento, Brad.


  Yo no le contesté; vi cómo la puerta se cerraba tras ella y yo dirigí mi mirada turbia y ofuscada hacia la mesa de mi despacho.


  Después de todo, Elaine tenía razón; no había por qué litigar.


  Era yo quien estaba buscando complicaciones; esta no era una mujer a la que se podía conseguir para una noche y, una vez satisfecho el apetito, lanzarla a la calle.


  Esta chica tenía distinción y clase, y solo se podía tratar con ella en calidad de custodio y vigilante.


  Encendí un cigarrillo y me lo llevé a los labios.


  Pensándolo bien, era lo mejor que podía haber ocurrido; cuarenta y tres años eran demasiado para iniciar un idilio de juventud. La jornada de trabajo fue pasando y, cuando alrededor de las cinco volvió a sonar el teléfono, no quedaba en mi ánimo más que el pensamiento vago de un plan frustrado. Cogí el auricular:


  —Paul Remey al aparato, jefe —dijo Mickey.


  Accioné la palanca y pregunté:


  —¿Cómo estás, Paul?


  —Bien, Brad —contestó—. ¿Puedes venir a cenar esta noche?


  La confusión se apoderó de mi voz, pero contesté serenamente:


  —Claro que sí, pero ¿dónde diablos estás metido?


  —En la ciudad —contestó riéndose de mi asombro—, te nía que remendar un cosido para el jefe y por eso estoy aquí Edith ha venido también de compras conmigo. Se me ha ocurrido llamarte para que vengas a cenar con nosotros, aunque tendrá que ser muy pronto, porque hemos de coger el avión a las nueve.


  —Estupendo —contesté tratando de dar a mi voz un tono lo más cordial posible—. ¿Qué te parece si nos reunimos a las seis y media? Nos sobrará tiempo después de la cena y luego os llevaré al aeropuerto en mi coche.


  —Muy bien, Brad —replicó— te veré allí.


  Colgué el teléfono y me dirigí a la ventana para echar un vistazo. Ya era casi de noche; me sentía cansado; no deseaba otra cosa que poder volver a mi hogar y acostarme para disipar el vago sentimiento de insatisfacción que sentía dentro de mí. Pero… había otras obligaciones que cumplir.


  De nuevo cogí el teléfono y llamé a casa. Marge se puso al otro lado del hilo:


  —Nena, no puedo ir a cenar esta noche —le dije—. Paul está en la ciudad y voy a reunirme con él, ¿quieres venir con nosotros?


  —Prefiero no hacerlo. Adiós.


  Volví a mi despacho y finalicé la lectura de cálculos sobre el tema del acero. Les di mi conformidad y remití todo al despacho de Chris. Eran cerca de las seis, por lo que me marché de la oficina.


  La noche se había vuelto fresca y corría un aire desagradable. Respiré profundamente y decidí dar un paseo, que juzgué no podría hacerme daño alguno.


  Bajé a lo largo de Madison Avenue y enfilé hacia la calle Cincuenta y dos, donde estaba el restaurante.


  El maître me atisbó en cuanto me hube desprendido del sombrero.


  —¿Es usted el Sr. Rowan? —me dijo en voz baja—. El señor Remey está esperándole; sígame, por favor.


  Cuando me acerqué a la mesa, Paul se incorporó estrechándome la mano con afecto; después me dirigí hacia Edith, que estaba sentada a su derecha, y le dije:


  —¡Qué sorpresa tan agradable, Edith! Marge se enfadará cuando sepa que no la avisaste de que venías a la ciudad.


  Edith me devolvió la sonrisa y contestó:


  —Fue algo inesperado, Brad, y me doy por satisfecha viéndote a ti.


  —Y yo también a ti —le dije sentándome—. Pero, Edith, tú estás cada vez más joven.


  Ella se sintió satisfecha por el cumplido, replicándome:


  —Y tú también, viejo Brad.


  Advertí que había una plaza vacía en la mesa y dirigí a Paul una mirada interrogatoria:


  —¿Falta alguien?


  Él comenzaba a replicarme, pero en este momento Edith dijo en voz alta:


  —Aquí viene ella.


  Vi que Paul miraba por encima de mis hombros y se ponía en pie. Yo hice lo mismo automáticamente y volví mi cabeza para mirar.


  Creo que nos advertimos recíprocamente al mismo tiempo, pudiendo apreciar un cierto fulgor en su mirada que desapareció al instante.


  Ella pareció titubear un momento, prosiguiendo después su marcha; al llegar a la mesa, me ofreció su mano diciendo cortésmente:


  —Es un placer volverle a ver, Sr. Rowan.


  Tomé su mano; sus dedos temblaban entre los míos.


  Acerqué una silla y la ayudé a sentarse.


  Edith se adelantó hacia mí y me dijo:


  —A última hora me encontré con Elaine y me acompañó a almorzar. Después hemos ido de compras; Elaine tiene un gusto maravilloso, Brad. Hemos comprado casi la mitad de los almacenes de Nueva York.


  —Espero que me habrás dejado suficiente dinero para poder pagar la cena —bromeó Paul.


  La contestación de Edith no tardó en dejarse oír, si bien yo no presté atención. Yo estaba tan atolondrado, que no podía discernir si los edificios en torno a mí no estarían a punto de derrumbarse.


  Las miradas que dirigía a Elaine eran borrosas, pareciéndome que sus ojos estaban velados; su boca cálida, encarnada y jugosa, era tan apetitosa que yo no podía menos que pensar lo delicioso que sería poder besarla.


  seis


  Hacia las ocho de la tarde, cuando estábamos ya en plena sobremesa, se me acercó el conserje diciéndome:


  —Su coche está fuera, Sr. Brad.


  —Gracias —le contesté. Antes de salir del despacho había llamado al garaje ordenando que me tuvieran listo el coche para las ocho de la tarde.


  —¿Estamos ya? —pregunté.


  —Listos —contestó Paul.


  Edith extrajo su polvera del bolso y se puso a retocar ligeramente su cara.


  Mientras, me volví hacia Elaine y le dije:


  —¿Qué le parecería si viniera con nosotros dando un paseo hasta el aeropuerto?


  Elaine movió la cabeza negativamente diciendo:


  —Estoy fatigada y tengo que regresar al hotel. Gracias de todos modos, Sr. Rowan.


  —¡Oh, Elaine! —dijo Edith—, ven con nosotros. Brad te conducirá de nuevo al hotel. El aire fresco no te perjudicará.


  Elaine me miró, titubeando.


  Yo asentí:


  —Estaremos en la ciudad a las diez.


  —Muy bien —dijo ella—, iré con vosotros.


  En el trayecto hacia el aeropuerto, las mujeres se sentaron en los asientos posteriores y Paul y yo delante. De vez en cuando yo miraba a hurtadillas por el espejo retrovisor, correspondiéndome Elaine con furtivas miradas, si bien las desviaba con toda rapidez. Expliqué a Paul las dificultades existentes en el negocio de aceros y él me contó las últimas habladurías que circulaban por Washington.


  El paseo duró poco tiempo, llegando al aeropuerto a las nueve menos diez minutos. Estacioné el coche en el aparcamiento y nos dirigimos todos en dirección al edificio del aeropuerto. Allí intercambiamos los saludos de costumbre, prometiendo a Edith que Marge la llamaría al día siguiente. Paul y Edith desaparecieron tras la puerta principal y Elaine y yo volvimos hacia el aparcamiento. No nos habíamos dirigido apenas la palabra. Abrí la puerta del coche, manteniéndola abierta hasta que Elaine entró silenciosamente. Después, dando la vuelta, fui a sentarme detrás del volante. Cuando iba a poner el coche en marcha, sentí la mano de ella que me lo impedía.


  —Espera un minuto —me dijo—, hasta que el avión despegue.


  Su triste mirada reflejaba la soledad de su alma.


  —¿Ocurre algo anormal? —pregunté alarmado.


  Ella movió negativamente su cabeza y dijo:


  —No, pero antes de marchar quiero cerciorarme de que todo ha ido bien.


  —¿Tanto los quieres?


  Ella asintió:


  —Los quiero mucho. No sé cómo hubiera podido sobreponerme a mi desgracia, si no hubiera sido por Paul y Edith.


  Encendía un cigarrillo cuando los motores comenzaron a atronar el espacio; nos mantuvimos en silencio hasta que oímos al avión hendir los aires del espacio.


  Entonces, Elaine, en cuyo rostro se podían adivinar las trazas de cierta sonrisa, volviéndose hacia mí, dijo:


  —Muy bien, ahora podemos irnos.


  Yo no me moví, limitándome a observar su rostro al resplandor del cigarrillo. Su piel era suavemente dorada y el fondo de sus pupilas despedía destellos de fuego. Ella también me miraba, pero su sonrisa se había ya desdibujado de sus labios.


  —No esperaba volver a verte —me dijo en voz muy baja.


  —Ni yo a ti tampoco —le repliqué—, ¿lo sientes?


  Ella reflexionó breves momentos:


  —No puedo contestarte, Brad. No sé ni lo que siento.


  —Yo sí que lo sé —le contesté.


  —Lo tuyo es muy diferente —replicó Elaine con rapidez—. Tú eres un hombre y nuestros puntos de vista son distintos. Una cosa importante para una mujer puede dejar de serlo para un hombre.


  —¿Es verdad? —le pregunté arrojando el cigarrillo fuera del coche, atrayéndola hacia mí con mis manos y besándola seguidamente.


  Sus labios no se movieron pero tampoco permanecieron del todo inmóviles. No me devolvieron los besos, pero, sin embargo, correspondieron a mi afecto.


  Despegué mis labios de los suyos y la miré a la cara.


  Sus ojos, completamente abiertos, me estaban también mirando.


  —Desde la primera vez que te vi —le dije—, sentí el irrefrenable deseo de besarte.


  Ella se reintegró nuevamente a su asiento y cogió un cigarrillo que encendió. Inspiró profundamente el humo apoyando su cabeza contra el tapizado del respaldo.


  Elaine no me miraba.


  —Cuando David vivía, yo hubiera tenido a menos mirar hombre alguno, así como él a ninguna mujer —comentó.


  Su mirada era sombría y pensativa cuando la observé.


  Yo no le contesté.


  —Durante la guerra —continuó ella casi irreflexivamente—, nosotros estuvimos separados durante largo tiempo. Tú, que estuviste en Washington, ya sabes lo que esta ciudad era por aquellos tiempos. Todo andaba revuelto y nada parecía tener importancia. Aquello me ponía enferma.


  Yo la seguía contemplando en silencio.


  —Aún ahora sigue siendo del mismo modo —dijo lentamente.


  Me miró directamente a los ojos, permaneciendo su rostro ponderadamente sereno. Nuestros ojos se encontraron y se evitaron en evidente conflicto silencioso.


  —¿Todavía sigues estando enamorada de tu esposo? —le pregunté.


  Sus párpados encubrieron su mirada.


  Un sordo dolor se reflejó en su voz al contestar:


  —Esta pregunta no es justa. David ha muerto.


  —Pero tú no —le hice presente con cierto ensañamiento—. Tú eres una mujer mayor y no una niña. Tú has de sentir menesteres…


  —¿Los hombres? —cortó ella interrumpiéndome—. ¿El sexo? —dijo riendo ligeramente—. ¿Tú crees que eso es importante?


  —El amor es necesario —le contesté yo—. Todo el mundo necesita amar y ser correspondido.


  Su mirada se dirigió nuevamente hacia mí.


  —¿Quieres insinuar —dijo escépticamente— que estás enamorado de mí?


  Lo pensé por un momento y le contesté gradualmente:


  —No lo sé; bien pudiera ser así, pero no estoy seguro del todo.


  —¿Qué es lo que tratas entonces de decirme, Brad? —me volvió a preguntar—. ¿Por qué no eres formal conmigo y contigo, y me dices qué es lo que en realidad pretendes?


  Yo desvié mi mirada hacia mis manos para hurtar así mis ojos al aguijón de los suyos.


  —En este momento, lo único que sé es que te necesito.


  Ella permaneció en silencio y, cuando alcé mi mirada, el cigarrillo se estaba consumiendo entre sus dedos.


  —Desde el momento en que te vi, te ansié sin saber explicarme el porqué, el cómo y el cuándo. Solo te puedo afirmar que te deseo mucho más que a ninguna otra cosa en este mundo.


  Extendí mi brazo para hacerme con su mano. Su rostro estaba sosegado.


  —Brad —dijo Elaine afablemente.


  Yo incliné mi rostro sobre el de ella y la besé en los labios. Esta vez no permanecieron quietos. Eran blandos, dulces y se agitaban temblorosos. Mis brazos, ciñéndola, la atrajeron estrechamente hacia mí y nuestro beso se prolongó hasta que nos faltó el aliento.


  Su cabeza descansaba entre mis brazos. Sus miradas se dirigían hacia mí con una expresión de ternura conmovedora.


  —Brad —murmuró, y volví a besarla con ardor.


  —¿Qué quieres, Elaine?


  Sus labios bulleron suavemente debajo de los míos.


  —No seamos como los demás, Brad. No hagas nada de lo que un día hayas de arrepentirte.


  —Hasta ahora —le contesté vivamente—, no has hablado más que de mí. ¿Qué hay sobre ti? ¿Qué es lo que tú quieres?


  —Lo que yo deseo no es tan importante como lo tuyo, Brad. Tú tienes más que perder.


  No le contesté. Nada podría haberle dicho.


  Otra vez volvió a mirarme a la cara diciendo:


  —¿Qué diría Marge, tu esposa? ¿La quieres?


  —Por supuesto que la quiero —contesté rápido. Y luego, como si estas palabras flotaran indebidamente en el aire, añadí—: Si no hay cariño mutuo, no procede estar unidos durante toda la vida.


  Elaine respondió lentamente, sin rencor:


  —Entonces, ¿por qué me prefieres a mí, Brad? ¿Estás aburrido? ¿Buscas alguna aventura o nueva conquista?


  Yo me quedé contemplándola fijamente:


  —Tú no eres justa —le contesté—. Te he dicho antes que lo ignoraba. Desconozco qué es lo que inflama al hombre y a la mujer. Yo nunca presté gran atención a las mujeres; siempre he estado muy afanado en otras cosas. Solo sé que tú me puedes ofrecer algo que jamás esperé de ninguna otra persona y lo mismo yo a ti. No preguntes la causa, porque no podría darte la respuesta adecuada. No es que asegure que no pueda vivir sin ti, porque mentiría. Yo sé que puedo prescindir de las cosas, aunque me sean necesarias. La vida del hombre está salpicada de hechos desagradables, pero el individuo sobrevive a todas esas calamidades. Todo lo que yo sé seguro en este instante, es que de ningún modo querría tener que prescindir de ti.


  Una tenue sonrisa se dibujó en su rostro.


  —Eres sincero, Brad. Otros hombres me han ofrecido mucho más. La seriedad y sinceridad son el único lujo que permanece en nuestra sociedad, siendo, por lo mismo, el más costoso.


  Extrajo otro cigarrillo de su bonito estuche de oro y lo encendió.


  —Deberías llevarme a casa, Brad.


  Introduje la llave de contacto y puse el motor en marcha, sacando el coche del estacionamiento y encaminándonos hacia la ciudad.


  Durante el retorno no hablamos una sola palabra.


  Detuve el coche enfrente de su hotel y entonces la miré.


  —¿Te veré mañana, Elaine?


  Ella me contempló fijamente:


  —No lo sé, Brad. No sé si deberíamos volver a vernos.


  —¿Tienes miedo de mí? —le pregunté.


  Ella movió la cabeza negativamente.


  —Tú eres un hombre extraño, Brad. No, no tengo miedo de ti.


  —¿Entonces, es que tienes miedo de enamorarte de mí? —le pregunté.


  —No, no temo enamorarme de ti —contestó sin artificio alguno—. Yo no tengo nada que temer.


  Y abriendo la portezuela del coche, salió del mismo. Se quedó mirándome de hito en hito y siguió hablando:


  —Pero tú, Brad, deberías pensarlo bien. Tú no eres libre y no debes crearte obstáculos.


  —Esa es mi preocupación —le repliqué seguidamente—. ¿Te veré mañana de nuevo?


  —Haz lo que te digo, Brad —me contestó cariñosamente—. Piénsalo bien.


  —¿Y qué pasará si, después de hacerlo, todavía te sigo necesitando?


  Ella se encogió ligeramente de hombros:


  —No lo sé. Ya lo veremos. —Dio la vuelta y dijo—: Buenas noches, Brad.


  —Buenas noches, Elaine.


  Me quedé viéndola entrar en el hotel; cuando desapareció en el vestíbulo, puse mi coche en marcha y arranqué lentamente.


  siete


  Eran cerca de las once cuando, después de haber cerrado las puertas del garaje, subía sendero arriba en dirección a mi hogar.


  Desde el camino podía divisar las luces de nuestro dormitorio, lo que me ocasionó cierto malestar.


  Por primera vez en mi vida deseaba que Marge no me esperara.


  Reconociendo que la culpa era mía, no era de extrañar que la conciencia me estuviera punzando el ánimo.


  Siendo las once de la noche no era de extrañar que Marge esperase mi llegada; posiblemente, era todavía muy temprano para que ella se fuera a la cama.


  Me detuve enfrente de la puerta y encendí un cigarrillo. Ya era hora de que yo me enfrentase conmigo mismo y que confesase que Elaine había tenido razón. Me sentía verdaderamente abrumado por cierta clase de pesadilla.


  ¿Qué es lo que yo deseaba, en resumidas cuentas, de Elaine?


  Si lo que buscaba no era otra cosa que lograr satisfacción a mis pasiones, no había por qué preocuparse; las mujeres eran mujeres.


  Me senté en los peldaños del pórtico de casa, de cara a la noche estrellada. «Haz memoria de tus dichas y fortuna, Brad —me dije a mí mismo—. Tienes una casa valorada en treinta billetes de los grandes; un negocio que vale otros cien; también tienes dos hermosos hijos y una encantadora mujer que te comprende y a la que estás habituado. Has logrado, por lo tanto, colmar los deseos de tus años de lucha. ¿Por qué quieres cambiar las cosas ahora?» Sin embargo, algo me corroía interiormente; era Elaine, su cara. Era el retrato de un sueño que yo había tenido en cierta ocasión; la belleza que yo había ansiado siempre en una mujer y que nunca creí pudiera condensarse en una forma humana.


  Podía oír en mi mente el eco de su arrulladora voz, cálida y persuasiva. Ella estaba sola en el mundo, como yo precisamente lo estuve cuando era joven y el género humano era una amenaza para los solitarios.


  También ella tenía miedo, como yo lo había experimentado; pánico a los reveses que la vida nos puede deparar con sus diversos avatares y devenires.


  Yo sabía que ella me quería; podía afirmarlo con toda certeza. La gente simpatizaba conmigo o, de lo contrario, me repelía al instante.


  Elaine vino hacia mí y me buscó; me di perfecta cuenta de ello por su modo de actuar la primera vez que vino a verme. Confirmé esta creencia por la conducta que observó hoy en el despacho.


  Y la prueba contundente de cuanto digo han sido los besos de hoy. No el primero, sino el segundo, que es cuando ella me besó, demostrando quererme de la misma manera que yo a ella.


  Había en su boca un ansia tan grande de amor que temí que pudiera absorber toda mi pujanza, y una tal pasión que yo creí desaparecida mucho tiempo ha de mi persona. Quedé asombrado por su intensidad amorosa y, hasta debo decirlo también, un tanto sobrecogido; por esto me contuve.


  Advertí de repente que yo no era distinto al resto de los hombres; y no sabría verdaderamente discernir si este pensamiento me agradó o disgustó.


  —¡Hola, tú! ¿Qué estás haciendo aquí? —Sentí la voz de Marge a mis espaldas.


  Sin necesidad de volverme, pude alcanzar y retener su mano:


  —Estaba pensando —le dije.


  Advertí el crujido de sus ropas al sentarse junto a mí.


  —¿Tienes algún problema, Brad? Díselo a mamá, puede que ella te ayude a resolverlo.


  La miré; su cabellera enmarcaba su rostro en un bonito óvalo; el dibujo de su boca era perfecto. Este detalle había sido y era uno de los atractivos que me agradaban en ella.


  Marge estaba dispuesta a escuchar, deseaba, mejor dicho, escuchar, pero nada de todo esto podía narrarle a ella.


  Esta era una trama que solamente podría resolver yo por mí mismo.


  —No tengo ningún problema, nena —dije despacito—. Estaba sentado aquí y pensando cuán grato es vivir fuera de la ciudad.


  Sus ojos apuntaron una sonrisa; se puso de pie haciendo fuerza para levantarme y dijo:


  —En este caso, chicarrón de la naturaleza —rio al pronunciar estas palabras—, ten presente que el verano ya pasó y es mejor que pases dentro y, mientras yo preparo café, podrás contarme lo de la cena con Paul y Edith.


  Fui tras ella a lo largo de la sala de estar:


  —También estuvo la Sra. Schuyler con nosotros —le dije—. Luego fuimos todos al aeropuerto y, después, acompañé a la Sra. Schuyler al hotel.


  Marge, al oír esto, me miró maliciosamente:


  —Ten cuidado, niño, con las viuditas de Washington. —Y continuó importunándome—: Estas mujercitas devoran a los jóvenes como tú.


  —Me ha dado lástima —le repliqué intentando forjar una quimérica defensa.


  Marge continuó con aire guasón:


  —No la compadezcas demasiado.


  Dio la vuelta al conmutador del café y añadió:


  —No olvides que tienes a tu cargo una esposa y dos hijos.


  —No lo olvidaré —le dije con voz grave.


  Marge advirtió algo extraño que la impulsó a fijarse detenidamente en mí, desvaneciéndose la alegría de su mirar, mientras desgranaba lentamente:


  —Ya sé que no lo harás, Brad.


  Sus labios rozaron levemente mis mejillas, mientras me decía:


  —Por eso te amo.


  Cuando desperté al día siguiente, un sol radiante invadía la estancia. Miré confusamente hacia el techo, recibiendo la impresión de que no me hallaba en la habitación. Después caí en la cuenta: me hallaba en el lecho de Marge. Volví mi cabeza lentamente; su carita se hallaba próxima a la mía en la misma almohada y me estaba sonriendo. Yo le devolví la sonrisa; ella me murmuró algo que no comprendí bien.


  —¿Qué dices? —le pregunté rompiendo con mi voz la quietud de la estancia.


  —Joven amante —bisbiseó—, ya casi nos habíamos olvidado.


  Marge pasó su brazo bajo mi cuello y, aproximando mi cabeza a sus senos, susurró a mi oído:


  —Eres maravilloso, Brad, ¿lo sabías?


  Cierta angustia comenzó a apoderarse de mi voz y me impedía hablar. ¿Cuántos hombres hacían a sus esposas un amor que había sido previamente atizado por otras mujeres?


  ¿Y cuál de las dos traiciones era la más dañina, la real o la imaginaria?


  Su mano seguía acariciando mi cabello y su voz susurraba constantemente:


  —Tenemos que hacer esto con más frecuencia, querido. —Y se rio gozosamente.


  Yo intenté sonreír para contemporizar y añadí:


  —No olvides que ya no soy tan joven como antes.


  Ella se rio de nuevo:


  —Eso es lo que me gusta en ti, Brad —me murmuró nuevamente—. Tú estás ahora mucho mejor; antes, eras un muchacho rústico y, ahora, te esfuerzas en corregirte.


  Me senté en el coche junto a Jeanie; Marge nos contemplaba desde la puerta principal de casa:


  —Procura venir pronto a casa, Brad —me gritó.


  —Papá vendrá a cenar esta noche con nosotras.


  —Volveré pronto —le prometí.


  Papá solía venir a cenar todos los martes por la noche.


  Jeanie puso el motor en marcha y el coche comenzó a rodar sendero abajo; pasamos rozando un poste de luz y desembocamos en la calle principal a tanta velocidad, que me vi obligado a lanzar un suspiro y advertirle:


  —Algún día tropezaremos con él.


  Ella me miró sonriendo y contestó:


  —No te apures, papá.


  Hizo funcionar los frenos y se detuvo a corta distancia de un semáforo; volvió su cabeza hacia mí y me dijo:


  —¿Has pensado en lo que hablamos el otro día?


  —¿En qué? —le pregunté intencionadamente, haciéndome el ignorante.


  —En el regalo de aniversario de mamá —agregó con paciencia.


  —¡Ah, sí! —contesté con displicencia.


  Ella se alborotó al instante:


  —¿Es verdad que lo hiciste, papá?, ¿qué es?


  —Ya lo verás cuando lo reciba; es una sorpresa y no quiero que tú vayas a decírselo.


  —Guardaré el secreto, papá; en serio te lo digo.


  Su voz había bajado de tono, adoptando un aire de conspiración.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  —Un abrigo de visón.


  —¡Cielos!, papá, eso es colosal.


  —Retira el pie del acelerador o ninguno de nosotros presenciará la entrega del regalo —le dije al instante.


  Ella accionó el freno nuevamente; habíamos llegado al colegio.


  Abrió la puerta del coche, luego cambió de idea e, inclinándose a lo largo del asiento, me dio un beso en la mejilla.


  —¡Papá, tú eres el más grande de todos!


  Yo la estuve contemplando mientras cruzó la calle y desapareció. Algo que brillaba en el suelo del coche llamó mi atención. Me incliné y lo recogí; refulgía a la luz del sol. Era una pitillera de oro; la manipulé lentamente entre mis manos; en un ángulo había un monograma con un nombre: Elaine.


  ocho


  Matt Brady era un hombre de estatura pequeña a quien nunca vi sonreír. Sus ojos eran azules y no pestañeaban. Siempre miraba de frente, procurando explorar el interior de las personas con quienes trataba. A mí nunca me agradó. No sabría explicarlo, pero, desde el momento en que le conocí, advertí que no me gustaría.


  Puede que esta sensación se derivase del poderío que ostentaba y que, cual mano invisible, cubría sus espaldas. Puede también que esto fuera debido al respeto con que todos los miembros del Comité lo consideraban. Cada una de estas personalidades representaban mucho en la órbita de los negocios, encabezando sociedades con un activo de muchos millones de dólares. A pesar de todo, se doblegaban y humillaban ante él, llamándole «el Señor», como si se refirieran a Dios.


  El Sr. Brady los trataba con desdén, como si fueran sus más humildes esclavos.


  Yo no dejaba de dirigir furtivas ojeadas a Chris para colegir cómo se iba desenvolviendo mi exposición. Como su rostro era impenetrable, me limitaba a renegar de él por su mentalidad excesivamente rígida y por hallarse absorbido ante la presencia del Sr. Brady.


  La voz de este personaje era tan glacial como el resto de su ser.


  —Joven —me dijo—. Yo no tengo tiempo que perder en conversaciones estériles. Yo soy un hombre brusco y voy al grano en todos los asuntos. En ningún punto de su exposición se me ha asegurado que con la campaña que usted sugiere, podamos ganar la confianza del público. Y todavía he de añadir que tampoco creo que este mismo público llegue a comprender cuanto nosotros tratamos de decirle.


  Me quedé mirándole de hito en hito. Que el diablo me lleve si yo era capaz de comprender por qué Elaine calificaba a esta persona de hombre afable.


  —Sr. Brady —le contesté—: Yo soy un experto en relaciones públicas. ¿Sabe usted lo que esto quiere decir? Puede que sea un bonito calificativo para el jovenzuelo que llega a la ciudad, antecediendo al circo, para fijar los carteles anunciadores. La diferencia entre este y yo estriba en que yo no digo al público que vaya al circo, sino que les hablo de las ventajas y provecho que la existencia de un circo les reportará.


  Sería cosa ardua que yo pudiera sugestionar a este viejo refunfuñón. Las palabras no significaban nada para él. Su inteligencia trabajaba como una máquina. Empezaba a darme cuenta de cómo este hombre debía haber alcanzado el puesto que poseía.


  —Yo no dudo de sus habilidades, joven —me dijo él—. Yo discuto su programa. Me parece muy simple y desenvuelto pobremente, como si su objetivo fuesen sus propios intereses, con preferencia a la realización de un servicio en favor de sus clientes.


  —Sr. Brady —le dije sonriendo graciosamente—, si yo pudiera ostentar el privilegio del desenfado con que usted se expresa, me gustaría poder decirle que no tiene usted la menor idea de cuánto se ha estado exponiendo aquí. Porque usted calcula egoístamente los beneficios que esta campaña pueda aportar a usted, sin considerar los que pueda dar a la industria del acero en general.


  Creo que me explicaría mejor si dijese que palpé, en lugar de oír, el impacto que estas frases produjeron en los señores que se hallaban en la sala. Chris no hacía más que dirigirme miradas llenas de reproches.


  La voz del Sr. Brady, inverosímilmente natural, se dejó oír de nuevo diciendo:


  —Siga adelante, joven.


  Clavé la vista en él y, sin temor a equivocarme, podría asegurar que el esbozo de una leve sonrisa asomó a sus labios.


  —Sr. Brady —dije sosegadamente—, usted elabora aceros y yo formo criterios. Yo acepto que usted conoce su profesión y, cuando adquiero alguno de sus artículos, un coche o un refrigerador, confío en que usted ha empleado en aquellos objetos el metal indicado para su construcción.


  Apartando, al llegar a este punto, mi atención del Sr. Brady, me dirigí hacia los otros cofrades que ocupaban asiento en la mesa principal:


  —Señores —continué—, en los libros de contabilidad de cada una de sus respectivas empresas, ustedes tienen abierta una cuenta que se titula de «Buena Voluntad». Alguno de ustedes probablemente subestima este concepto; otros lo valorarán en un millón de dólares, o quizás en más. Desconozco el procedimiento mercantil utilizado para determinar el precio de este valor intangible que ustedes no pueden retener en su poder, ni ponerlo en una balanza y pesarlo; tampoco pueden contarlo, ni mucho menos inventariarlo.


  Por lo atento de sus miradas comprendí que cuanto les decía, les interesaba.


  —Señores, yo trato de un artículo que ustedes llaman «Buena Voluntad». Si me fuera permitido traerles a la memoria algunas historietas relativas a sus negocios y que la gente comentaba hace algún tiempo, se las recordaría. No es que sean evocaciones gratas, pero lamentablemente son necesarias para mi actual exposición. Después del ataque a Pearl Harbor, corrió el rumor en Nueva York de que los japoneses nos habían devuelto la Novena Avenida. Con o sin razón, les censuraban a ustedes, industriales del acero, por habérsela vendido a ellos.


  »Puede que la veracidad del hecho difiera notablemente del rumor, pero lo que nos importa en este caso, es el hecho de que el público estaba resentido contra ustedes.


  »A ustedes esto no les importaba, porque estaban absorbidos por la producción bélica y no tenían que vender sus productos al público; pero les hubiera afectado si su subsistencia hubiera dependido por aquel entonces del consumidor.


  »Sé todo esto porque, durante el año cuarenta y dos, fui destinado a Washington para realizar una intensa campaña de recuperación de chatarra. Una de las razones principales del exiguo éxito inicial fue la de que a la opinión pública no le inspiraba confianza el destino del metal. Establecimos una campaña de orientación que el público encajó bien. Resultado: restaurada la confianza de la gente y claramente especificado el destino del material, la ausencia de chatarra a los hornos de ustedes fue un éxito.


  Hice una breve pausa que aproveché para beber un sorbo de agua del vaso que tenía enfrente. Por el rabillo del ojo pude apreciar que el Sr. Brady no dejaba de estar interesado en cuanto yo había expuesto.


  —«Buena Voluntad», señores —repetí de nuevo—. Este es mi negocio. Yo trato de convencer al público para que piensen favorablemente de ustedes. Con toda seguridad yo no les venderé a ustedes ni un simple abrelatas. Pero si yo tengo éxito, la opinión pública tendrá de ustedes un buen criterio, superior al actual, y con la ventaja de que cuanto mejor sea este, mejor colocarán ustedes sus mercancías. Y estén o no ustedes enterados, señores, el disponer de clientela es para ustedes tan importante como lo es para el confitero de la esquina. Y les agrade o desagrade cuanto aquí les digo, señores, por lo que a mi responsabilidad afecta y compete, ustedes no son otra cosa que comerciantes disponiendo de la confitería mejor surtida y emplazada en la mejor esquina del mundo.


  Recogí todos mis papeles, que comencé a introducir en la cartera, y con esto di mi conferencia por terminada.


  No tuve necesidad alguna de mirar a Chris para confirmarme lo que yo ya presentía. Una partida de medio millón de dólares que jamás tendría entrada en nuestros libros de contabilidad.


  Chris no me dijo una sola palabra cuando descendíamos en el ascensor. El aire de la calle era frío, no obstante lo hermoso del día. Alcé el cuello de la gabardina.


  Mandé parar un coche que hizo su aparición en la próxima esquina, e iba a subir al mismo, cuando cambié repentinamente de idea. Me volví hacia Chris, le entregué la cartera y le dije:


  —Vuelve a la oficina. Yo voy a dar un paseo.


  Él asintió, tomó la cartera y subió al coche. Estuve esperando hasta que desapareció a la vuelta de la esquina, y con las manos en mis bolsillos y andando a la deriva, me sumergí entre la muchedumbre de la Quinta Avenida.


  Yo había sido un tonto de remate; lo debía de haber sospechado; creo que así hubiera podido salir triunfante de no habérseme atravesado el Sr. Brady, el hombre de mirada fría y gesto escéptico.


  «Guárdate de los hombres pequeños», me había dicho mi padre en cierta ocasión. Un hombre pequeño necesitaba disponer de más recursos para sobrevivir. Papá tenía razón. Matt Brady era un hombre pequeño e ingenioso. Él comprendió en seguida lo ficticio de mi postura. Cierto rencor comenzó a fomentarse en mi interior hacia su persona. Él no ignoraba nada y tenía respuesta para todo; él lo sabía todo, por lo menos eso es lo que pensaba; pero en realidad se equivocaba, porque nadie conoce todas las respuestas.


  No recuerdo cuánto tiempo ni por dónde anduve deambulando, y cuando me puse a reflexionar en esto, me encontré enfrente de su hotel. Miré hacia arriba y mis manos palparon la pitillera de oro que desde la mañana guardaba en uno de mis bolsillos.


  Cuando subí en el ascensor, ella me estaba esperando a la puerta de su habitación.


  Entré tras ella en la estancia, llevando su pitillera en mi mano.


  —La dejaste a sabiendas en el coche —le dije.


  Ella la cogió silenciosamente de mi mano, sin confirmarlo ni negarlo y rehuyendo mi mirada.


  —Gracias —contestó.


  —¿Por qué?


  Poco a poco fue alzando sus ojos hacia mí. Otra vez pude darme cuenta de la extraña soledad que los mismos reflejaban.


  Sus labios se entreabrieron como para hablar, pero, en aquel momento, los ojos se le inundaron de lágrimas.


  Extendí mis brazos hacia ella y fue a buscar refugio en los mismos, como si este fuera su acostumbrado cobijo. Su rostro buscó apoyo en mi pecho y mi boca pudo paladear lo salobre de sus lágrimas.


  La retuve largo tiempo en mis brazos hasta que por fin cesaron sus lágrimas. Su voz era muy débil:


  —Lo siento, Brad, me repondré en seguida.


  Observé cómo cruzaba la habitación, desapareciendo en el dormitorio, y unos segundos más tarde pude apreciar el rumor del agua en el lavabo. Me despojé de la americana, que dejé sobre una silla, y tomé el teléfono; los servicios del hotel eran perfectos.


  Su cara, recién lavada, estaba tersa y en los ojos no había huella alguna de las lágrimas que los habían enrojecido; le pasé uno de los vasos diciendo:


  —Necesitas algo estimulante.


  —Lo siento, Brad —se disculpó—, no quería llorar.


  —Olvídalo —le repliqué.


  Ella movió la cabeza con vehemencia:


  —Odio las lágrimas —insistió.


  Yo me senté en una silla próxima a mi americana.


  —Todo está permitido en el amor y… —Me quedé quieto mirándola, pues la expresión de su rostro me contuvo.


  Paladeé en silencio mi bebida; mis nervios cesaron de agitarse al sentir en todo mi sistema los efectos del tonificante whisky.


  Ella se sentó en una de las sillas que había enfrente de mí. No sabría decir cuánto tiempo permanecimos en este estado; no interrumpimos el silencio hasta que, habiendo vuelto a llenar los vasos, cierta paz y satisfacción comenzaron a posesionarse de mi ánimo. Los negocios del mundo y todas sus inquietudes se hallaban muy distantes de nosotros y hasta el disgusto que había sufrido hacía poco tiempo, y podría afirmar que también se había desvanecido.


  El crepúsculo comenzaba a ensombrecer las ventanas de la habitación y el eco de mi voz resonaba en la estancia. Había levantado mi vaso y lo estaba mirando cuando, sin darme apenas cuenta, le declaré:


  —Te amo, Elaine.


  Bajé mi vaso y me quedé contemplándola. Ella asentía con su cabeza y contestó:


  —Y yo a ti también.


  Entonces es cuando comprendí por qué había coincidido conmigo. Era algo así como si nos hubiéramos conocido desde toda la vida.


  —No puedo decirte, Elaine, cómo ni cuándo —le contesté sin moverme de la silla.


  —No importa —me interrumpió ella—, desde el momento en que te vi, comencé a vivir de nuevo; estaba muy sola.


  —Ya no volverás a estar sola —le repliqué.


  —¿De verdad que no? —me preguntó con voz llena de ansia.


  Fuimos andando juntos hasta el centro de la habitación; sentía en mi interior una llama abrasadora.


  Las fibras de todo mi ser se desperezaban con un vigor casi ya del todo olvidado; mis brazos, que acrecentaron sus fuerzas, la atrajeron hacia mí, mientras que mis dedos exploraban los secretos de su vestido. Sus senos, destrabados, se desbordaron hacia mí rozando mis manos con sus botones encendidos. Me arrodillé y hundí mis labios en la calidez de sus turgencias.


  Sus manos tensaron mis cabellos y el dolor se extendió desde la raíz hasta mis mejillas; volví mi rostro hacia el de ella. También su mirada, vaga y extraviada, se dirigía hacia mí; solamente sus labios balbuceaban:


  —No, Brad, no. Detente. Lo que vamos a hacer tiene un nombre vergonzoso.


  Yo me incorporé galvanizado y la cogí entre mis brazos; sus pechos resplandecían a impulsos del flujo y reflujo de su respiración entrecortada; mi voz, al contemplarla y mirarla, era bronca. No hay palabras para denominar esto; jamás hasta ahora se me había presentado tal oportunidad. Oprimí mis labios entre los suyos y la llevé en vilo hasta la alcoba. Solos, completamente solos. Sus labios, que eran cálidos y temblorosos, cesaron de estremecerse paulatinamente, permaneciendo solo su ardor. Era un figurín de marfil terso y antiguo, y el reflejo del sol que se ponía, daba a su carne un matiz tenue dorado. Su cuerpo era algo así como una hoguera que esperase desde mucho tiempo antes, la chispa que la inflamase. Estrujé mi boca contra sus labios y sus dientes trajeron a mi boca el sabor de la sangre provocada. Sentí como si un cometa que me hubiese arrebatado y oprimido, se abriera en un estallido, proyectándome al espacio cual una estrella: fugaz. Siguió a todo esto un sobrecogedor momento de calma, para después precipitarme en un abismo sin fondo; loco pensamiento que zigzagueó en el ámbito de mi mente.


  ¡Qué modo de quedar en paz con el Sr. Matt Brady por un pago de medio millón de dólares!


  nueve


  El ruido del agua en el cuarto de baño me despertó. Permanecí quieto en el lecho hasta que mis ojos se habituaron a la penumbra de la habitación; instintivamente fui a alcanzar los cigarrillos; no estaban en su lugar habitual.


  Fue en este momento cuando me di cuenta del lugar en que me hallaba. Me deslicé hacia la pantallita de la mesa de noche y miré al reloj: eran las nueve; Marge estaría preocupada sin duda alguna. Cogí el teléfono y di el número a la empleada; pude percibir el ruido del marcador.


  En aquel preciso momento salía Elaine del baño; permaneció inmóvil durante unos instantes bajo el marco del cuarto de baño. Cubría su cabeza con una toalla diminuta y su cuerpo estaba envuelto por otra mucho mayor.


  —¿Estás llamando a casa? —me preguntó en tono más afirmativo que interrogativo.


  Yo moví la cabeza afirmativamente; ella no me contestó.


  La voz de Marge sonó a través del teléfono.


  —¿Brad?


  —Sí —le contesté—. ¿Va bien todo por ahí?


  —Sí, Brad, ¿dónde estás ahora? Estoy preocupada.


  —Estoy bien —dije acercando lo más posible mi boca al micro y mirando a Elaine—. He estado bebiendo.


  —¿Estás verdaderamente bien? —insistió—, te encuentro algo extraño.


  —Te he dicho que estoy bien —le repliqué un tanto enfadado—. He tomado unos cuantos vasos de whisky.


  Elaine volvió a entrar en el cuarto de baño, cerrando la puerta.


  Extraje un cigarrillo de la pitillera y traté de encenderlo.


  —¿Dónde estás? —me preguntó—. Desde la oficina han estado tratando de localizarte toda la tarde.


  —Estoy en un bar de la Tercera Avenida —dije mintiendo—. ¿Qué es lo que desean?


  —No lo sé. Chris dice que la llamada estaba relacionada con lo del Instituto del Acero; también dijo que le llamaras a casa.


  Marge titubeó un instante:


  —¿Qué es lo que pasa, Brad? No te salieron bien las cosas, ¿verdad?


  —No —contesté bruscamente.


  A través del teléfono podía casi adivinar su sonrisa, intentando darme ánimos.


  —No te preocupes por ello, Brad, no será tan importante; después de todo, ya nos arreglaremos de alguna otra manera.


  —Sí —le contesté.


  Su voz se fue animando:


  —Chris me dijo que tendrías que ir a Pittsburgh probablemente; él lo ignoraba cuando le hablé la última vez, pero he preparado tu maleta y la he enviado a la oficina por si acaso la necesitas. ¿Vas a llamarle a él ahora?


  —Sí —volví a contestarle.


  —Entonces, espero que me vuelvas a llamar y me digas lo que sucede, ¿verdad?


  —Por supuesto, nena —repliqué.


  —Confío en que no bebas mucho —dijo ella—. Ya sabes lo mal que te sienta.


  —No fue mucho —le repliqué sintiendo un vivo deseo de terminar pronto con esta conversación—. Voy a llamar ahora a Chris y te llamaré dentro de un momento —retiré el teléfono del oído mientras su despedida seguía resonando todavía.


  Como si fuera una señal convenida, la puerta del baño volvió a abrirse de nuevo para dar paso a Elaine.


  —No tenías que haber hecho eso —le dije—. No se trataba de una comunicación privada.


  Sus ojos se mostraron pensativos y más grandes que de ordinario.


  —No podía permanecer aquí y ver cómo mentías.


  Traté de echarlo a broma y dije:


  —No tienes valor, ¿eh?


  Una sombra de pesar entristeció su rostro y contestó gravemente:


  —No lo tengo; ya te lo dije antes.


  Avancé hacia ella, pero Elaine, adelantándose, se precipitó en mis brazos extendidos.


  —Tienes que hacer otra llamada, ¿no es verdad? —indicó Elaine.


  —Puede esperar —le dije posesionándome de su cuerpo. La besé en la boca; sentía el calor de toda ella a través de su toalla.


  —Te amo, Elaine —le susurré—, como nunca amé hasta ahora y como jamás creí que podría hacerlo.


  —¡Brad, amor mío, Brad!


  La seguí besando, esta vez en el hueco delicioso de su garganta, donde aún había diminutas gotas de agua. Podía percibir sus suspiros de gozo, mientras pugnaba por adentrarse en mi cuerpo.


  —Dime, Brad, dime; hazme creer que no estás mintiendo ni jugando conmigo; dime que me quieres como yo a ti; dímelo y demuéstramelo.


  Yo hice ambas cosas.


  La voz de Chris era acalorada cuando por fin decidí llamarle.


  —¿Dónde demonios has estado metido?


  —Bebiendo —le contesté sucintamente—. ¿Qué es lo que pasa?


  —He estado intentado hablar contigo desde hace largo rato —me dijo—. Brady quiere verte en sus oficinas de Pittsburgh, mañana por la mañana.


  Su entusiasmo se me contagió. El viejo, después de todo, había pasado la raya. Yo había sido un necio al pretender conocer sus reacciones.


  —Ahora mismo me pongo en marcha para adquirir los billetes de avión —le dije.


  —Ya los tengo yo —me replicó—. Están a tu nombre en el aeropuerto, vuelo uno, cero, cuatro, que sale a las once y quince; y tu maleta está también en la sala de equipajes.


  Consulté mi reloj: eran cerca de las diez; tendría que apresurarme.


  —Muy bien, Chris, allá voy.


  Un suspiro de alivio se notó en su voz:


  —Trae dinero a casa, jefe. Consigue el contrato y nos daremos buena vida.


  Colgué el teléfono y me volví hacia Elaine:


  —¿Has oído? —le pregunté.


  —Sí —asintió con la cabeza mientras los rizos de su cabellera, dispersa sobre la almohada, despedían irisaciones doradas—. Será mejor que te des prisa —dijo ella—, no hay tiempo que perder.


  —Apresúrate tú también —le dije sonriendo—, y pon algunas cosas en tu maleta, porque vas a venir conmigo.


  Elaine se sentó en la cama llena de sobresalto:


  —Brad, no seas loco, tú no puedes hacer eso.


  Yo ya estaba poniéndome la camisa:


  —Muñeca —le dije bromeando—, tú no me conoces todavía; yo puedo hacer lo que quiero. Tú me has dado buena suerte y yo no permitiré que te alejes de mi vida hasta que este contrato esté firmado, sellado y registrado.


  Llamé a casa mientras Elaine preparaba sus cosas.


  —Voy a tomar el avión con destino a Pittsburgh —dije a Marge.


  Ella me replicó:


  —He estado inquieta por la tardanza de tu llamada.


  —No he podido hacerlo antes —le dije apresuradamente—, el teléfono de Chris estaba ocupado y ahora acabo de hablar con él; Brady desea verme.


  —Estupendo —contestó Marge llena de alegría—, me siento muy orgullosa de ti, Brad. Yo sabía que lo harías bien.


  Chris había tomado todas las precauciones; había una nota adherida a mi equipaje, informándome de que había reservado una suite a mi nombre en el Hotel Brooke. Hacia las dos de la mañana estábamos ya en la habitación del hotel, después de haber hecho el registro y la firma de entrada.


  Elaine permaneció en el centro del vestíbulo mientras el botones revisaba el departamento; al cabo de unos minutos, vino hacia mí con la llave en su mano; le entregué un dólar y cerré la puerta tras él.


  Me volví hacia ella y le sonreí:


  —Por muy humilde que sea, no hay otro sitio como el hogar.


  Ella no contestó.


  —No seas tan indócil, muñeca. Pittsburgh no es tan mal lugar.


  Por fin se decidió a contestar:


  —He sido una tonta al consentir que hagas esto. ¿Qué sucederá si te encuentras con alguien que te conozca?


  —¿Y si es que te conoce a ti? —le contesté.


  —Yo no tengo que dar explicaciones a nadie, pero tú…


  No la dejé acabar:


  —Ya me ocuparé yo de resolverlo.


  —Brad —protestó Elaine—, tú no sabes lo que la gente diría, porque ignoras cómo son, y lo que son capaces de hacer…


  —A mí ni me importa —le atajé de nuevo—; la gente no me importa un centavo, la única que me preocupa eres tú, y no quiero que te apartes de mí ahora que te he encontrado; he tardado demasiado tiempo para encontrarte.


  Elaine se acercó a mí buscando mi rostro con sus ojos:


  —Brad, eres sincero al decirme eso, ¿verdad?


  Yo asentí con la cabeza:


  —¿No es verdad que estamos ahora aquí? Pues esta es la respuesta adecuada a tu pregunta.


  Sus ojos seguían todavía fijos en los míos; no sé lo que debían buscar en ellos, si bien creo que lo halló, ya que giró sobre sí misma dirigiéndose hacia la habitación.


  —Espera un minuto, Elaine —le dije—. Tenemos que hacer las cosas bien hechas.


  La levanté en vilo, llevándola en mis brazos al dormitorio.


  diez


  El edificio administrativo de la Consolidated Steel era nuevo y rutilante, ocupando todo el espacio cercado por la alambrada de acero que delimitaba la propiedad. Detrás de este edificio, estaban enclavadas las fundiciones, grises y cubiertas por el hollín de sus chimeneas, que lanzaban bocanadas de humo y fuego hacia un cielo puro y azulado.


  Un oficial «especial» uniformado me salió al paso cuando estaba a punto de franquear la puerta.


  —Soy el Sr. Rowan y vengo a ver al Sr. Brady —le dije.


  —¿Tiene usted pase? —me preguntó.


  —Sí —asentí moviendo la cabeza.


  —¿Una entrevista?


  —Sí.


  Cogió el teléfono que se hallaba en una mesa cercana, y mientras me examinaba cuidadosamente, seguía hablando por el aparato.


  —En este ascensor, Sr. Rowan —me dijo cortésmente oprimiendo un botón en la pared.


  Las puertas del ascensor se abrieron, apareciendo otro oficial «especial», también uniformado.


  Las puertas se cerraron tras de mí y el ascensor inició su carrera. Yo observaba al empleado.


  —Esto es casi tan difícil como ver al presidente —le dije sonriendo.


  —El Sr. Brady es presidente del Consejo —contestó, intimidado, el empleado.


  Sentí impulsos de decirle que a quien me refería era al presidente de los Estados Unidos, pero hubiera resultado un despropósito y opté por guardar silencio.


  El ascensor se paró y sus puertas se abrieron. Salí fuera del mismo.


  El oficial «especial» me acompañó, dándome escolta por detrás.


  Le fui siguiendo a lo largo de un pasillo solitario revestido de mármol, con una serie de puertas de valiosa madera; entre cada una de estas había un aplique eléctrico representando una clásica figura griega con una antorcha en la mano. Estas figuras trajeron a mi imaginación la idea de que, inopinadamente, pudiera abrirse alguna de ellas, saliendo a nuestro encuentro un ordenanza que se brindara a acompañarnos y mostrarnos alguna ruina subterránea y los cimientos del edificio.


  Se detuvo delante de una de las puertas, llamó ligeramente, abrió y me invitó a pasar. El raudal de luz en que de pronto me vi envuelto, en contraste con la penumbra del pasillo, me deslumbró durante breves segundos, obligándome a parpadear.


  —¿El Sr. Rowan? —preguntó mirándome con curiosidad la empleada que se hallaba en un gran despacho, colocado en el centro de la habitación.


  Yo asentí dirigiéndome hacia ella.


  Ella se levantó y dio la vuelta a la mesa:


  —El Sr. Brady está ocupado en estos instantes y me ha encargado que le presente a usted sus excusas. ¿Hace usted el favor de pasar a la sala de recepción y esperar allí?


  Yo dejé escapar un silbido. A la vista de aquella mujer, nadie podía convencerme de que el Sr. Brady tenía en su mente solo inquietudes siderúrgicas. No, desde luego. Con una mujer así de secretaria…; la muchacha gozaba de una constitución física exuberante y a propósito para la brega.


  —¿Tiene que ser así? —le contesté sonriendo.


  Mi intento de acercamiento salió completamente frustrado; dio media vuelta y salimos por una puerta distinta. Yo la seguí lentamente recreando mi vista en aquella magnífica pieza de relojería. Era una damita que conocía los triunfos que poseía, y no debía tener reparo alguno en exhibirlos; bien metida en carnes y nada que no fuera chicha apetitosa de rico yantar.


  Mantuvo abierta la puerta de la sala mientras yo la franqueaba, si bien, deteniéndome un segundo, la miré y dije:


  —¿Cómo es que usted no lleva uniforme especial policíaco?


  Ella permaneció inalterable y me dijo con sensatez:


  —Acomódese usted a su gusto en esta sala y, si necesita algo, haga el favor de llamar.


  —¿Es esto cierto? —repliqué al mismo tiempo que advertía por primera vez en su rostro cierta expresión de desconcierto—. ¿Se refiere usted a esto que se ve aquí? —le indiqué.


  El desconcierto de su rostro se había ya desvanecido:


  —Por supuesto —me replicó—. En el humitor tiene cigarros, y cigarrillos, en el estante, whisky, y en la rejilla, al lado de la mesa, revistas y periódicos.


  Acto seguido, procedió a cerrar la puerta y desapareció antes de que yo tuviese tiempo de decir alguna otra cosa.


  Eché un vistazo alrededor de la estancia; estaba rica y confortablemente amueblada, con las paredes revestidas de roble y la sillería de cuero esponjoso. Las alfombras, tupidas y espesas, daban la impresión de que uno se hundía hasta los tobillos; un grupo de fotografías, pulcramente enmarcadas y arracimadas en un grupo, atrajeron mi atención; me encaminé hacia ellas.


  Algunos de sus rostros, que me eran familiares, me contemplaban desde su altura; se trataba de siete fotografías con autógrafos, particularmente dedicadas al Sr. Brady; todas eran de presidentes de los Estados Unidos de América: Woodrow Wilson, Harding, Coolidge, Hoover, F. D. Roosevelt, Truman y Eisenhower.


  Aplasté mi cigarrillo contra una bandeja; menos mal que el artífice de todo este escenario no lo había creado en exclusiva para chancearse de mí. Los presidentes se sucedían, pero el Sr. Brady continuaba siempre en su puesto; tomé asiento y me dediqué a contemplar aquellas fotos.


  Hombre duro, pequeño e inteligente, debía ser este Sr. Brady. Él no conservaba los cuadros en su despacho, como otra persona hubiera hecho, bien para señalarlos con el dedo o para silenciarlos, impresionando así a sus visitantes. Él los mantenía en la sala de espera, como si estuvieran en su debido sitio. Consecuentemente, empecé a cavilar qué es lo que yo estaba haciendo en aquel mismo lugar. Una persona con el sentido de la psicología pública tan altamente desarrollada como el del Sr. Brady, no tenía necesidad de mí para nada. Miré el reloj. Me pareció haber pasado en aquella sala unos cinco minutos.


  Calculando lógicamente que habrían de pasar otros diez minutos antes de que se me llamase, podría aprovecharlos para impregnarme del espíritu psicológico que reinaba en aquella casa.


  Sonreí para mis adentros. El Sr. Brady estuvo casi a punto de atraparme. Pero éramos dos los que estábamos haciendo el mismo juego. Me levanté de la silla y abrí la puerta.


  La muchacha, levantando sus ojos, me miró con cierta expresión de asombro. Cogí una revista de la reja.


  —¿Dónde están los lavabos? —le pregunté.


  En silencio me señaló otra de las puertas, enfrente de la anterior. Crucé rápidamente la oficina. Al abrir la puerta del lavabo, oí su voz que me prevenía:


  —El Sr. Brady quedará libre dentro de breves minutos.


  —Dígale que espere —contesté rápidamente mientras cerraba la puerta.


  Hacía unos diez minutos que estaba en los lavabos, cuando la puerta se abrió y alguien entró. Por debajo de la puerta de mi cabina pude apreciar un par de zapatos de hombre que permanecían en actitud dudosa enfrente de mi toilette. Se trataba de zapatos de policía. Yo sonreí y me mantuve en silencio. No necesitaba ver los bajos grises de los pantalones para asegurarme de este detalle. Unos segundos después, los zapatos se alejaron y la puerta se cerró de nuevo.


  Había tardado mucho tiempo, pero una de las frases de mi padre se había hecho realidad.


  Recuerdo que, hace bastantes años, había dicho a mi madre que el único modo de atraparme, de no estar dentro del cuarto de baño, era dando parte a la Policía. Me senté para pasar el tiempo y comencé a ojear la revista. Unos cinco minutos más tarde la puerta se abrió otra vez y yo miré por debajo de mi portezuela. Vi que pasaban delante de mí unos zapatos diminutos y negros, impecablemente lustrados. Sonreí para mis adentros desabridamente. Este round era para mí. Arrojé al suelo inmediatamente la revista y, un segundo después, salía de la cabina dirigiéndome al lavabo.


  El hombre diminuto que se hallaba allí, me miró interrogativamente. Yo, aparentemente sorprendido, le dirigí una sonrisa diciendo:


  —Sr. Brady, ¡qué oficinas más bonitas tiene usted!


  El despacho del Sr. Brady era lo suficientemente espacioso como para servir de vestíbulo a la Radio City Music Hall de Nueva York. Se hallaba en uno de los ángulos del edificio, cuyas paredes exteriores eran ventanales enormes; a través de ellos se podían divisar las sucesivas naves de la firma, ostentando cada una de ellas, en letras brillantes de inmaculado acero, el nombre «Consolidated Steel». Su despacho ocupaba el gran ángulo en que convergían los dos ventanales. En torno a su mesa había tres hondas sillas encaradas hacia él. En el espacio frente al despacho había una gran mesa de reuniones con diez sillas; un gran diván seccionado ocupaba el ángulo restante de la estancia. Enfrente de este diván había una mesa para el café, con plancha de mármol y otras dos sillas.


  El Sr. Brady me señaló una de las sillas detrás de su escritorio para que tomara asiento, mientras que él también se sentaba sin apartar la vista de mí. Yo esperé a que él hablara primero. Su primera pregunta procedía de estribor.


  —¿Qué edad tiene usted, Sr. Rowan?


  Le miré con curiosidad y le contesté:


  —Cuarenta y tres años.


  La segunda pregunta me cogió desprevenido también:


  —¿Cuánto gana usted al año?


  —Treinta y cinco mil —le dije rápido para no soltarle una mentira.


  Él asintió en silencio y bajó su mirada para consultar unas hojas escritas a máquina. Parecía prestar a las mismas gran atención. Yo esperé a que él me siguiera preguntando. Transcurrido algún tiempo, me volvió a mirar, interrogándome:


  —¿Sabe usted por qué mandé llamarle?


  —Yo creí que lo sabía —le dije sinceramente—, pero ahora no estoy muy seguro.


  El Sr. Brady sonrió gravemente:


  —A mí me gusta hablar claro, joven; por lo tanto, no perderé mucho tiempo e iré al grano. ¿Le gustaría a usted ganar sesenta mil al año?


  La impresión me hizo sonreír. El modo de barajar cifras de este hombre me recordaba los tiempos en que yo vivía en Washington.


  —Me gustaría ganarlos —le repliqué.


  Él se inclinó hacia mí confidencialmente y me confesó:


  —En la reunión celebrada ayer, usted presentó un plan beneficioso para la industria. ¿Se acuerda usted?


  Yo asentí, sin atreverme a hablar, sabiendo la deficiente impresión que le produjo.


  —Había algunas lagunas en su presentación, aunque, básicamente, el estudio estaba bien enfocado.


  Respiré suavemente. Después de todo, el pez gordo había tragado el anzuelo. Cierta sensación de triunfo invadió mi ánimo.


  —Celebro que esta sea su opinión —le dije veloz.


  —Cuando abandoné la reunión, he de reconocer que lo hice ligeramente ofendido —continuó expresándose en tono confidencial y reteniendo mi mirada—, a causa de su ataque personal.


  —Lo siento, señor —le volví a decir con rapidez—, la causa fue…


  El Sr. Brady levantó magnánimamente su brazo, interrumpiéndome:


  —No diga nada. Admito que fui yo quien le provocó; pero lo que usted dijo, me impresionó. Usted fue la única persona que tuvo el nervio de llamar a las cosas por su nombre.


  Él volvió a sonreír astutamente:


  —Hace mucho tiempo que nadie me ha hablado de esta forma.


  Desde este momento, adopté la táctica de proceder con extrema cautela, reflexionando lentamente sobre las proposiciones que el Sr. Brady pudiese hacerme.


  Ignoraba a dónde diablos iría a parar, ni qué era lo que quería, por lo que me mostré reservado y silencioso: nunca se colgó a nadie por no haber abierto su boca.


  El Sr. Brady hizo un movimiento con su mano y, señalándome los ventanales que le rodeaban, me dijo:


  —¿Ve usted todo esto, Sr. Rowan? Eso es parte de la Consolidated Steel; existen todavía otras veinte fundiciones como esta diseminadas en todos los Estados Unidos; nuestra corporación es una de las cinco sociedades más poderosas del mundo, habiendo sido yo el impulsor y promotor de ella.


  »Muchas personas desaprobaban mis métodos, pero a mí no me importaba; lo que me importaba era el convertir en realidad un sueño.


  »Desde que, teniendo doce años, entré en la fundición con el oficio de aguador, no he comido ni bebido otra cosa que acero.


  En contra de mi sentir y pensar, quedé impresionado por aquel hombre de estatura insignificante, cuya arrebatada elocuencia le hacía parecer un evangelista.


  Yo seguí manteniendo el silencio y el Sr. Brady prosiguió de nuevo:


  —Por eso, cuando usted dijo que yo actuaba egoístamente, no le faltaba razón, Brad; han transcurrido muchos años desde entonces y yo soy ya muy viejo para mudar la estructura de todo esto.


  Todavía seguía sin poder saber hacia dónde se encaminaba este hombre, y seguí esperando pacientemente.


  Él se reclinó hacia atrás en el sillón y volvió a mirarme. Encendí un cigarrillo; el Sr. Brady esperó a que hubiera hecho una inhalación antes de continuar; y no estuvo desencaminado, porque lo que dijo seguidamente, estuvo a punto de derribarme del asiento.


  —Yo le aprecio a usted, Sr. Rowan, porque es usted idéntico a mí y le creo capaz de ejecutar aquello que, en un momento de enfado, pudo reprocharme usted a mí, como lo hizo en la reunión de ayer: despiadado, falso, egoísta, sin escrúpulos, pero yo a todo esto lo llamo «ser práctico o la demostración de la ley de la supervivencia»; por eso le pedí que viniera a verme.


  »Estoy dispuesto a ofrecerle a usted el cargo de vicepresidente y director de Relaciones Públicas con los honorarios de sesenta mil dólares al año; yo necesito un hombre de sus cualidades que haga para la Consolidated Steel lo que usted planea hacer para la industria en general.


  Volví a aspirar profundamente el cigarrillo y me afiancé en la silla:


  —Pero ¿qué sería de la campaña de la industria? —le pregunté.


  Él lanzó una corta carcajada y dijo sucintamente:


  —Deje que ellos mismos se hagan su propia propaganda.


  Yo permanecí silencioso. Esto sí que era desconcertante. Toda mi vida había aspirado a lograr un éxito semejante y, ahora que lo tenía en mis manos, no podía creer que fuera cierto.


  El Sr. Brady volvió a hablar de nuevo; posiblemente interpretó mi aturdimiento y silencio como un asentimiento a su propuesta. Su severa sonrisa se dibujó otra vez en su rostro; sus dedos golpeaban sobre los pliegos a máquina que se hallaban en su mesa:


  —Sr. Rowan, estos papeles constituyen el dossier que mandé hacer de su vida y que me han entregado esta mañana. Como usted puede apreciar, yo estoy interesado en conocer cuanto sea posible sobre mis asociados y creo que solo debo hacerle alguna observación sobre un punto pequeño.


  Le dirigí una mirada de asombro; mi cabeza estaba desconcertada. ¿De qué me iría a hablar?


  Miró los papeles y dijo:


  —El historial de su negocio es bueno, no puedo ponerle reparo alguno; su vida de familia es también ejemplar; pero hay algún aspecto de su vida personal sobre el que creo oportuno hacerle una advertencia.


  Un escalofrío comenzó a invadirme todo el cuerpo:


  —¿Cuál, Sr. Brady?


  —La última noche usted se hospedó en el Hotel Brooke con una mujer que no es su esposa, Sr. Rowan. Eso es muy indiscreto; debemos tener presente que, en la Consolidated, nosotros estamos constantemente vigilados.


  Yo comencé a impacientarme. ¿Durante cuánto tiempo este hombre me habría estado vigilando? ¿No sería esta cantidad una especie de indemnización para que me desentendiera de Elaine?


  —¿Por quién, Sr. Brady? —le pregunté—. ¿A quién puede interesar cuanto yo he estado haciendo?


  —Todo aquel que en Pittsburgh tenga algo que ver con el acero, debe saber que se halla constantemente vigilado —me replicó.


  Yo tenía que averiguar lo que había escrito en aquellos papeles.


  —Supongo también, Sr. Brady, que sus espías le habrán dado el nombre de la mujer que estuvo conmigo esta noche —le pregunté.


  Me miró fríamente y añadió:


  —No me interesan los nombres de las compañeras con quienes usted pueda dormir. Solamente hago mención de esto para que conozca usted cómo está planeada nuestra asociación.


  Me levanté de la silla y dije:


  —He tomado la decisión de no considerar su oferta.


  El Sr. Brady se puso en pie.


  —No sea usted loco, joven. Ninguna mujer vale lo que le ofrezco.


  Yo lancé una breve carcajada. Me gustaría saber lo que hubiera dicho si él supiera que era su propia sobrina de quien estaba hablando. Me encaminé hacia la puerta y la abrí.


  Uno de los oficiales «especiales» que estaba sentado en el pasillo, se incorporó rápidamente mirándome con cara de extrañeza.


  Volví a mirar al Sr. Brady, que se hallaba tras su despacho y le dije:


  —Está usted explotando demasiado a este pobre policía, Sr. Brady, pero tenga en cuenta que ni la misma Gestapo pudo ayudar a Hitler cuando los dados ya habían sido echados.


  once


  Cuando salí a la calle, mi cabeza estaba atolondrada. El sol cegador de la mañana hirió mis ojos, obligándome a cerrarlos y parpadear.


  Un poco más abajo de la calle estaba el bar de Oscar. Su interior, acogedor y reservado de la luz, me pareció un refugio adecuado. Me abrí paso a través de la puerta giratoria. Se trataba de uno de esos bares cómodos con un restaurante al lado. Me dirigí a la barra y me encaramé en un taburete. El local estaba repleto de empleados de la Consolidated Steel. Se podía apreciar esto por los distintivos que llevaban en sus ropas; los del cuello blanco debían ser empleados y los obreros se distinguían por su modo cansino de caminar. El barman vino hacia mí:


  —Un doble Black Label sobre hielo y una rodaja de limón —le dije.


  Él puso tres cubos de hielo en un vaso que colocó enfrente de mí. Alcanzó de la estantería una botella de Black Label y llenó el vaso hasta sus tres cuartas partes. A continuación estrujó una corteza de limón, que depositó en el vaso, y me dijo:


  —Un pavo y medio.


  O el licor valía muy poco aquí o eran muy espléndidos. Solté un billete de cinco dólares y recogí mi bebida.


  —Quédese con la vuelta —le dije.


  Necesitaba reconcentrarme. Aquellos pliegos del despacho del Sr. Brady me preocupaban. El que hizo el informe debía saber que Elaine estuvo conmigo. Eso no podía terminar bien. El Sr. Brady podría olvidar mis frases injuriosas, pero yo estaba seguro de que él no me perdonaría el haber tenido tratos con ella. Daría gustoso un ojo de la cara para saber quién hizo el informe.


  Me acordé de Elaine, que estaría esperándome en el hotel. Recuerdo bien su estado de ánimo aquella mañana a la hora del almuerzo. Yo estaba nervioso y advertí que mi estómago daba saltos.


  «Cálmate, muchacho, cálmate —me decía Elaine comprensivamente—. El tío Matt no es un ogro. No te devorará. Desea sencillamente tratar contigo de negocios.»


  A pesar de mi estado de ánimo y por complacencia hacia ella, me vi obligado a dirigirle una sonrisa. Puede que, en efecto, se tratara de un acuerdo tácito, pero para mí aquel convenio era trascendental y decisivo.


  Tomé otro sorbo de mi bebida e hice señas al barman para que volviera a llenarme el vaso; miré al reloj, eran ya las dos.


  Me desagradaba tener que volver al hotel y contarle a Elaine mi fracaso. Me hallaba con mi segundo doble, cuando se me ocurrió mirar al espejo del bar. Me pareció ver reflejada en el citado espejo a una chica que me sonreía. Tenía yo razón, no me equivocaba. La muchacha del espejo me sonreía de nuevo.


  Hice girar mi taburete y correspondí a su sonrisa; ella hizo una señal y, cogiendo mi vaso, me dirigí hacia su mesa.


  Era la secretaria del Sr. Brady; me sentía un tanto violento y mi boca esbozó una sonrisa forzada.


  —¿Cómo le permitió el viejo salir a comer? —le dije—. ¿Es que los inspectores del Departamento de Trabajo le están haciendo alguna inspección?


  Ella ignoraba mi fracaso.


  —El Sr. Brady —me dijo— abandona siempre su despacho a la una treinta y ya no vuelve.


  Como me consideraba un invitado, decidí sentarme a su lado.


  —Perdóneme —le dije—, no me gusta beber solo.


  —El Sr. Brady le ha llamado a usted al hotel antes de marcharse y le ha dejado un mensaje.


  —Dígale que lo archive —le dije hostilmente—, no quiero nada con él.


  Ella levantó sus manos como para prevenirse de un golpe y añadió:


  —No sea usted loco, Sr. Rowan.


  Puede que tuviera razón; yo estaba haciendo una locura:


  —Lo siento, señorita…


  —Wallace —me contestó—. Sandra Wallace…


  —Señorita Wallace —dije formalmente—, permítame que la invite a una bebida.


  Llamé al barman y la miré interrogativamente.


  —Un martini muy seco —dijo ella. El camarero se alejó y ella, mirando, me dijo—: Sr. Brady le aprecia a usted.


  —Está bien, pero yo no le aprecio a él.


  —Él desea que usted trabaje en su firma; él estaba seguro de que usted lo haría. Había ordenado al departamento jurídico que extendiera el oportuno contrato a su nombre.


  —¿Es que el Sr. Brady tiene acaso contratos de trabajo con sus espías? —le pregunté.


  El camarero depositó la bebida en la mesa y se alejó; cogí mi vaso y brindé a su salud.


  —El único empleo que aceptaría yo en este momento sería el de poder custodiarla a usted —dije.


  Ella se rio:


  —Es usted un loco.


  —Loco de atar —dije—. Por este empleo no tendría necesidad de pagarme.


  —Gracias, Sr. Rowan —dijo alzando su vaso a los labios.


  —Brad es mi nombre; cuando alguien me llama señor, siempre pienso que es a mi padre a quien están hablando.


  —Muy bien, Brad, pero, tarde o temprano, se acostumbrará usted a él y hará cuanto desee.


  —Ya me oyó cuando salí del despacho; no estoy dispuesto a aceptar su odioso empleo.


  Una mirada extraña cruzó por sus ojos; algo así como si lo que manifesté, lo hubiese oído ya otras muchas veces.


  —Él le conseguirá a usted para esta empresa —me contestó pausadamente—. Usted no le conoce; Matt Brady siempre consigue cuanto desea.


  Un destello de súbita comprensión penetró en mi turbia cabeza:


  —¿Es que usted tampoco le quiere? —le pregunté.


  Ella bajó la cabeza y, disminuyendo su voz considerablemente, añadió:


  —Yo le aborrezco.


  Mi cabeza comenzó entonces a despejarse:


  —Entonces, ¿por qué sigue con él? No necesita trabajar para él; existen otras clases de trabajo.


  —Desde que, teniendo yo once años, murió mi padre en la fundición, sabía de antemano que con el tiempo sería su secretaria.


  Esto me interesaba.


  —¿Cómo fue ello?


  —Mi madre fue a su oficina y me llevó con ella. Yo era bastante crecida para mi edad y esto no pasó inadvertido a Matt Brady. Recuerdo cómo se levantó de la silla, dio la vuelta al despacho y tomó mi mano; hasta recuerdo cuán fríos eran sus dedos aquel día que habló con mi madre:


  »—No se preocupe, señora Wolenciwicz —le dijo—. Yo le entregaré a usted suficiente dinero para que pueda sustentarse y, cuando Alexandra sea mayor, podrá venir aquí y trabajar para mí; quizá llegar a ser mi secretaria.


  »Él nunca olvidó cuanto dijo; de vez en cuando llamaba a mi madre para controlar y averiguar si yo seguía bien los cursos.


  Ella tomó su martini y se quedó contemplándolo fijamente:


  —Si yo le abandonara a él, no podría encontrar trabajo.


  —¿Aun en el supuesto de que usted abandonara la ciudad?


  Su sonrisa era de desengaño:


  —Lo intenté una vez, pero él, muy hábilmente, lo malogró todo; después, me acogió de nuevo generosamente en el mismo puesto.


  Tomé otro sorbo de mi vaso; me sentó desagradablemente y volví a colocar el vaso de la mesa; ya había bebido suficiente por aquella tarde.


  Respiré profundamente y en tono brusco le dije:


  —Él te protege, ¿verdad?


  Ella movió la cabeza negativamente:


  —No —contestó—. Mucha gente cree eso mismo, pero él nunca me ha dirigido una sola palabra que no tenga relación con el negocio.


  Había en su mirada cierta expresión de interrogación, como si me rogara que le explicase yo aquella incógnita.


  —No lo puedo entender —añadió.


  La estuve contemplando durante un largo minuto en silencio y por fin le dije:


  —¿También hace que te vigilen a ti?


  —No lo sé —contestó—, algunas veces creo que lo hace y otras no. Él no se fía de nadie.


  Yo tenía la impresión de que podía fiarme de aquella chica.


  —¿Viste el informe que, referente a mí, tenía Matt Brady?


  Ella movió la cabeza negativamente:


  —El informe procede del personal de la Oficina de Investigaciones; se le entrega personalmente a él en sobre lacrado.


  —¿Hay alguna posibilidad de que yo me pueda hacer con una copia? —le pregunté.


  —Solamente existe el original, y lo guarda él en el despacho.


  —¿Podrías hacer que yo le echara un vistazo? —insistí—. Necesito verlo. Puede haber en el mismo algo que me origine alguna dificultad.


  —No servirá para nada, Brad —dijo ella—. Si hubiera algo en contra, él no lo olvidaría nunca.


  —Pero yo tendría una oportunidad a mi favor, conociendo qué es lo que él sabe.


  Ella no contestó; pude apreciar que estaba asustada por haberme hecho tantas confidencias. Después de todo, ella no sabía de mí otra cosa sino que pertenecía a la genealogía de Adán o bien que pudiera ser un espía.


  —Favor por favor —le dije rápidamente—: ayúdeme y le ayudaré; consígame una copia del informe y la sacaré de aquí de modo que Matt Brady no pueda saber su paradero.


  Respiró profundamente y al instante vino a mi memoria aquello que me había llamado la atención cuando la vi en su despacho: estaba dotada de unos poderosos pulmones que, por un momento, creí iban a reventar su vestido.


  Ella se dio cuenta de mi admiración y una sonrisa peculiar asomó a sus labios.


  —No lo escondo aquí —me dijo apuntando al pecho.


  —Ojalá que así fuera —le dije resbalando mis ojos hacia su rostro—, pero no tendría suerte, porque el trabajo se convertiría en un placer.


  Un tenue rubor coloreó sus mejillas:


  —¿Qué es lo que le hace pensar de ese modo? —replicó irónicamente.


  doce


  Franqueamos la gran puerta del patio y me dirigía hacia la entrada del edificio, cuando su mano tocó ligeramente mi brazo y dijo:


  —Por aquí.


  La seguí y fuimos contorneando el ángulo del edificio, donde, oculta tras las paredes de un seto, había una puerta; extrajo una llave de su bolso y la abrió:


  —Esta es la entrada privada del Sr. Brady —me dijo.


  Nos hallábamos en un pequeño corredor; a pocos pasos de la puerta había un ascensor. Oprimió un botón y sus puertas se abrieron. Entramos dentro y ella se volvió hacia mí, sonriendo:


  —El ascensor privado del Sr. Matt Brady —agregó.


  Sentí que el ascensor iniciaba su marcha ascendente; ella aún seguía sonriéndome.


  No había por qué rehusar la invitación. La atraje hacia mí; sus ojos seguían mirándome bien abiertos, sus brazos rodearon mi cuello y sus labios se abrieron bajo la presión de los míos.


  La reja protectora del ascensor rozó su espalda y advertí que se ceñía a mí. Tenía yo razón la primera vez que la vi: aquella joven estaba ideada para lidias imponentes.


  Cuando las puertas del ascensor se abrieron, ella seguía todavía adherida a mí; al fin, se vio obligada a tener que respirar. Sus ojos irradiaban felicidad y pasión.


  —Me gustas —dijo.


  Le respondí con una sonrisa; tenía que jugar a lo seguro.


  —Tú eres mi tipo de hombre —dijo—, y lo advertí cuando le obligaste a ir a los lavabos para, haciéndose el encontradizo, poder dar contigo.


  No le contesté.


  —¡Maldito sea! —dijo mirándome a la cara.


  Aquello me sorprendió:


  —¿Por qué? —le pregunté.


  En lugar de darme explicaciones, se desvió y salió del ascensor.


  La seguí hasta el despacho privado del Sr. Brady, cuya mesa contorneó, sacando inmediatamente una llave de su bolso.


  Dudó un momento, luego abrió un cajón y extrajo el informe.


  —Soy una tonta —dijo con el informe aún en sus manos—. Tú podrías ser un policía.


  No le contesté, limitándome a mirarla; transcurrió un momento y, sin ojearlo siquiera, me entregó el pliego.


  —¿No piensas, siquiera, en echarle un vistazo?


  Ella pasó junto a mí, en dirección a la puerta de su despacho, y la abrió; se detuvo en el umbral y, mirando atrás, me dijo:


  —No, ya sé que estás casado, pero eso no me importa; y en el supuesto de que alguna otra mujer te haya prendido en sus redes, no deseo saber su nombre.


  La puerta se cerró tras ella y yo me acerqué a la ventana para poder ver mejor.


  Rocé con mis dedos el borde de mi sombrero en saludo imaginario al Sr. Brady.


  Puede que él no tuviera tiempo suficiente para ocuparse de todo, pero nada le pasaba inadvertido.


  Toda mi vida estaba allí, en unas cuantas hojas de papel; escudriñé el informe tratando de buscar su nombre. No tenía por qué inquietarme.


  El informe decía simplemente que yo había estado acompañado por una mujer que pasó la noche en mi suite y que, siguiendo instrucciones recibidas, daban por terminado el informe.


  Dejé caer los pliegos en el escritorio y encendí un cigarrillo; apenas había dado una chupada al mismo, cuando se abrió la puerta.


  —¿Y bien? —me preguntó ella.


  —Ya lo he leído —le contesté señalando las hojas manuscritas.


  —¿Todo conforme? —entró en la estancia cerrando la puerta.


  —Sí —le contesté, comenzando a sentirme un tanto turbado; me dirigí hacia ella y le dije torpemente—: No sé cómo podré agradecértelo.


  Ella no me contestó; yo me dirigí al ascensor.


  —Creo que sería mejor que me marchase.


  —No puedes irte ahora —dijo ella—. Se darán cuenta; verán la señal en el ascensor y vendrán a comprobar quién hay dentro.


  Me detuve:


  —Entonces, ¿cómo salgo de aquí?


  Una picara sonrisa cruzó por sus labios:


  —Tendrás que esperarme. Yo salgo de aquí a las cinco y quince, que es cuando termina el trabajo fuerte de la oficina.


  Me fijé en el reloj. Eran casi las cuatro de la tarde.


  Su sonrisa seguía todavía fija en sus labios, sin dejar de observarme con su mirada.


  —Siéntate y espera, te prepararé un refresco.


  Crucé toda la habitación dirigiéndome al diván del ángulo y hundiéndome en el mismo.


  Para distraerme la contemplaba moverse por la oficina, mientras preparaba las bebidas; los cubitos de hielo producían un grato tintineo al golpear en el cristal de los vasos.


  Probé el mío con deleite; ella se sentó en una silla que había frente a mí.


  —¿Qué vas a hacer ahora, Brad? —me dijo.


  Tomé otro sorbo y contesté:


  —Volver a Nueva York y olvidar todo esto.


  —Eso no será tan fácil —replicó—. Brady te necesita.


  Yo le sonreí.


  —No te rías —dijo seriamente—. Cuando vuelvas al hotel, ya habrás tenido tiempo para pensar en ello; te acordarás del dinero que te ofreció; reflexionarás en lo que se puede hacer con esta suma y en lo que el Sr. Brady podrá hacer por ti.


  Diciendo esto, terminó su bebida e insistió:


  —Tú vendrás aquí.


  —Tú sabes todas las respuestas —le dije mirándola fijamente.


  Sus ojos se desviaron de los míos.


  —No vendré —le repliqué.


  —Yo he visto suceder esto mismo otras muchas veces; él te contratará. El dinero nada significa para Matt Brady, lo irá apilando delante de ti hasta que tu cabeza dé vueltas; te hablará afectuosamente, te dirá cuán importante eres, cuán grande serás y, durante este tiempo, tú estarás contemplando cómo crece la columna de billetes sobre la mesa, hasta que tus ojos se desorbiten; después… ¡tac!, y todo estará ya hecho.


  Puse mi vaso encima de la mesa de café que estaba enfrente de mí.


  —¿Por qué me dices estas cosas? —le pregunté—. ¿Qué te va a ti en esto?


  Ella depositó también el vaso junto al mío y agregó:


  —He visto personas de mucha importancia arrastrarse ante Matt Brady. Me ponía enferma verlas palidecer de terror…


  —¿Por lo tanto…? —le pregunté dulcemente.


  —Tú, Brad, eres fuerte y astuto; aprecié que no había indicios de temor en ti, tú no estabas tan asustado como para que mi persona te pasase inadvertida y me confundieras con un mueble; recuerdo muy bien el modo en que me mirabas.


  —¿Cómo te miraba? —le pregunté.


  Ella se puso en pie y se irguió ante mí; luego, muy despacio, fue dando la vuelta a la mesa de café en dirección mía. Yo seguía con mis ojos el movimiento ondulatorio de su cuerpo; se detuvo delante de mí e inclinó su mirada…


  —Como me estás mirando ahora —me dijo.


  Yo permanecí silencioso; no hice movimiento alguno. Aquella sonrisa tan picante volvió a reflejarse en su boca.


  —Ya sé que no soy para ti —me dijo—. Sé que otra mujer te absorbe, lo supe cuando me besaste, pero esto no me importa, porque tengo la convicción de que no soy para ti la secretaria de Matt Brady ni tampoco un mueble de tantos. Soy un ser humano con personalidad propia; una mujer femenina, que es como tú me miras y me ves.


  No dije una palabra. Una de las teorías más consistentes de este mundo es la de que cada ser es un mundo en miniatura y no el engranaje de una rueda; ningún hombre es mejor que otro por circunstancias de nacimiento o fortuna, sino por su valor intrínseco.


  Fui a extender el brazo para coger mi vaso, pero su mano se apoderó de la mía; la miré y nuestros ojos, al encontrarse, volvieron a cerrarse; se fue arrodillando ante mí lentamente, su mano guio la mía hasta posarla en su pecho, mis dedos pudieron percibir los fuertes latidos de su corazón. Con su otro brazo hizo fuerza y tiró de mí, acercando mi boca a sus labios; mis sienes latían apasionadamente.


  Su lengua comenzó a sondear los íntimos recovecos de mi boca. Sus dientes rasgaron la pulpa de mis labios. Ignoro qué clase de razonamiento pudo haberme contenido.


  La recompensa era excelente; ella tenía todo lo que un hombre podía ansiar en una mujer, excepto una cosa: faltaba el amor.


  Yo no era para ella.


  Sandra Wallace me miró cara a cara:


  —Hay otra mujer, ¿verdad?


  Yo asentí.


  Respiró profundamente y se volvió a incorporar; nuevamente la miré. Había un trémolo de sonrisa en sus labios cuando habló:


  —Esta es otra cosa que me agrada en ti: tú eres un hombre serio, tú no engañas por el mero hecho de engañar.


  Volvió de nuevo a su oficina y, al cabo de poco tiempo, oí que su máquina de escribir tecleaba débilmente.


  El tiempo transcurría despacio; me asomé a una ventana y contemplé las fundiciones.


  Matt Brady tenía motivos para sentirse orgulloso; si las circunstancias hubiesen sido otras, creo que me habría agradado congeniar con aquel hombre; pero no lo eran.


  En esto se percibió en el corredor, fuera de la oficina, el ruido de un carillón; el tono suave de su música resonaba todavía en el aire cuando ella entró en la oficina; me volví hacia ella.


  —Ya hemos terminado; ahora podemos marcharnos.


  trece


  Cogí un taxi frente a la puerta principal y llegué al hotel a las cinco cuarenta y cinco. Una idea extraña vino a mi mente: mi hombría y mi voluntad podían verdaderamente codearse con las de media docena de personas juntas. Me sentía orgulloso de mí. Que me señalaran otra persona que, en un mismo día, fuese capaz de desdeñar sesenta grandes al año y una lustrosa niña: no la encontrarían.


  Estaba satisfecho de mí y no podía demorar más la espera para decir a Elaine «cuán gran hombre era yo».


  Abrí impetuosamente la puerta de la suite y grité:


  —¡Elaine!


  No hubo respuesta. Cerré la puerta y vi una nota apoyada contra la mesita de la sala.


  Mi entusiasmo se desvaneció como el agua por un sumidero y el corazón se me encogió víctima de repentina aprensión.


  No podía haberse ausentado y abandonarme, ¡no podía hacerlo! Cogí el papel y su lectura produjo en mí un alivio comparable al de una brisa refrescante en día de bochorno.


  
    Querido:


    Una mujer puede estar sola cierto tiempo. Después, tiene que ir al salón de belleza. Estaré de vuelta hacia las seis y media.


    Te ama,


    Tu Elaine.

  


  Dejé caer la nota en la mesa y me dirigí al teléfono. Cogí el auricular y mandé poner una conferencia con la oficina.


  La voz de Chris estaba llena de ansiedad:


  —¿Cómo te fue, Brad?


  —No muy bien —le contesté—. Brady quería que hundiese toda la campaña del acero y que fuera a trabajar con él.


  —¿Qué te ofrecía?


  —Sesenta billetes grandes al año.


  Sin necesidad del teléfono, pude oír claramente el silbido de Chris.


  —Está interesado por mí —añadí en tono cáustico.


  Un acento de satisfacción se traslucía en la voz de Chris.


  —¿Cuándo comienzas? —me preguntó.


  —No pienso hacerlo —le dije llanamente.


  —Tú estás loco —me contestó incrédulamente—. Ninguna persona en su sano juicio desecharía esa oferta.


  —Mejor será que me reserves habitación en el Cornell Clinic, porque eso es lo que hice.


  —Pero, Brad —contestó—, si ese es precisamente el tipo de negocio que siempre has estado ansiando. Puedes aceptar ese puesto y seguir manteniendo en silencio tus intereses aquí. Yo podría, en tu nombre, regentar esto y cada año podríamos repartirnos sendas tajadas de un rico melón.


  Pude advertir en su voz cierto timbre que hasta ahora nunca le había oído; un eco de ambición, un deseo calculado de ser jefe. No me agradó la rapidez con que, en un instante, nos habíamos convertido en socios.


  —Te he dicho que he rechazado el cargo, Chris —le dije severamente—, y yo sigo siendo todavía el jefe. Lo único que en este momento me interesa, es que la industria del acero sea cliente mío.


  —Si te enojas con el Sr. Brady —añadió, transformándose su voz en una especie de lamento—, puedes despedirte de la colaboración de la industria como posible cliente.


  —Esa es mi preocupación —dije lacónicamente.


  —Muy bien, Brad, si es así como lo quieres…


  —Así es como lo quiero —respondí.


  Hubo un silencio embarazoso durante breves instantes y, a continuación, se produjo la pregunta:


  —¿Vendrás esta noche?


  —No, mañana —contesté rápidamente—. Tengo otra reunión con el Sr. Brady esta noche.


  —¿Quieres que llame a Marge y se lo diga?


  —Yo la llamaré —le dije—. Te veré mañana.


  —Sigue machacando —dijo al colgar, pero esta vez no había entusiasmo en su voz.


  Di al empleado el número del teléfono de mi casa y, mientras, me preparaba un whisky. Sabía bien; comenzaba a aficionarme a la bebida, pensé un tanto preocupado.


  En esto oí su voz:


  —¡Hola, nena! —le dije.


  —¡Brad! —su voz era agradable; me conocía demasiado bien para preguntarme qué había sucedido—. Pareces cansado.


  Yo solo había dichos dos palabras y ella había adivinado que estaba derrotado.


  —Estoy bien —le dije—. Ese Brady es duro de pelar.


  —¿Estuviste en su oficina todo el día? —me preguntó.


  Me alegré de que me planteara así las cosas; por lo menos no tendría que mentir.


  —Sí —le dije—, y me ofreció un cargo; sesenta billetes grandes al año.


  —No pareces muy satisfecho —me contestó.


  —No lo estoy —repliqué—. Lo rechacé; no me gusta ese hombre.


  Sentí cierto remordimiento al ver la fe y sinceridad de su respuesta.


  —Tú sabes lo que debes hacer —dijo ella sin titubeo alguno.


  —Así lo creo; me expondría a perder la colaboración del Instituto del Acero —le dije.


  —No me importa; otras cosas saldrán —contestó ella.


  —Antes de que termine esta noche, sabré algo más —le dije—. Voy a cenar a su casa.


  —Lo que tú hagas, estará bien hecho.


  Su confianza en mí me producía cierta desazón.


  Desvié la conversación:


  —¿Cómo está Jeanie?


  —Está bien —dijo Marge—. Estos días se está comportando misteriosamente; me insinúa algo sobre una sorpresa para mi aniversario. Ignoro por completo qué es lo que oculta en su bocamanga.


  —No hay otra cosa que su brazo; si la conoceré yo… —contesté riendo.


  La apuesta con Jeanie había sido a la par, en el sentido de que perdería ella si le contaba a Marge algo sobre el abrigo de pieles.


  —¿Sabes algo de Brad?


  —Hemos tenido carta esta mañana y se halla en cama a causa del resfriado. Estoy preocupada.


  —No te apures, nena —le dije—. Se pondrá bien.


  —Pero, si está en la cama, es señal de que debe estar mal. Ya sabes cómo es él.


  —Probablemente no estará más enfermo que yo. Será para tomarse unos días de vacaciones.


  —Pero…


  —No pasa nada malo, nena. No te preocupes. Ya te veré mañana.


  —Muy bien, Brad —dijo—. Vuelve pronto casa. Te echo de menos.


  —Y yo a ti, nena —le dije—. Adiós.


  Colgué el teléfono. Puse más whisky y hielo en el vaso y descansé mis pies, poniéndolos sobre el diván. Estaba dispuesto. Algo insólito que yo no quería analizar, me ocurría. Puede que el subconsciente tratara de atormentarme; puede que la amiga de Matt Brady estuviera equivocada; quizá yo no difería grandemente de otras gentes especuladoras y alocadas; pudiera ser también que yo fuera de una naturaleza perversa y de una fidelidad amorosa completamente voluble. O bien pudiera ser que yo hubiera llegado al festín de la vida algo tarde. No lo sé.


  ¡Elaine! Su nombre vino a mi mente, sonriendo al conjuro de su nombre. Si alguna vez existió la mujer ideal destinada al hombre, debió de ser ella. Todo en ella era casta y gozo puro. Su rostro, sus ojos, su elegante y espigada figura y hasta el modo voluptuoso de andar. Bebí otro sorbo de whisky y cerré mis ojos para abstraerme más en su pensamiento, lo que equivalía a iluminar el círculo de mis ensueños… y comencé a soñar.


  La imaginé como si fuera aquella niña que vivía en Sutton Plaza. Recuerdo que solía ir a contemplarla desde nuestro piso de la Tercera Avenida.


  Allí estaba, tan bonita, con la cascada rubia de su cabellera y su aya primorosamente vestida, siempre revoloteando alrededor de ella con una solicitud verdaderamente maternal.


  Nunca me había dirigido una mirada hasta que, cierto día, su pelota roja y azul vino a parar a mis pies. La cogí y, tímidamente, se la devolví. Ella la tomó sin decirme nada, como si fuera natural que yo la recogiese y se la entregara. Pero su aya la hizo retroceder y darme las gracias. Su voz era similar a una campanilla en las calles de una ciudad. Merci, me dijo.


  Yo la contemplé durante un maravilloso momento y después volví corriendo a casa, subiendo a toda prisa los escalones para preguntar a mi madre qué es lo que aquella palabra significaba:


  —Quiere decir «gracias», en francés —me dijo mamá.


  Sentí una mano sobre mi hombro y desperté. Elaine estaba mirándome sonriente. Alcancé su cara con mis manos y la besé en la boca. Su boca estaba hecha a mi gusto y nos deleitamos mutuamente. Un momento después, ella se desasió.


  —¡Eh! —exclamó ella—. ¿Por qué es esto?


  —Por el amor —le contesté.


  Ella me sonrió y me besó de nuevo. Este mundo insoportable desapareció de nuevo de mi vista y, cuando volví a la tierra, me hallaba radiante y dichoso de felicidad por hallarme a su lado.


  —Merci! —dije.


  catorce


  Observaba cómo las luces del aeropuerto venían a nuestro encuentro. Sentí cómo el avión tocaba tierra, ligeramente primero y después con firmeza. También las luces nos envolvían ahora en un abrazo luminoso.


  —Todavía pienso en este asunto como si hubiera sido una necesidad —dije a Elaine.


  Ella me miró, apartando su vista de la ventanilla, y replicó:


  —Aún ha sido mayor la tuya al haber rehusado entrevistarte con el tío Matt Brady esta noche; podíais haber llegado a un acuerdo para colaborar conjuntamente de algún otro modo.


  Yo estaba enfadado; le había contado a ella todo cuanto había sucedido menos una cosa: no le dije que Matt Brady había hecho un informe desde nuestra llegada al hotel; no quise disgustarla.


  —Ya te dije antes, Elaine, que no quiero trabajar para él; quiero ser yo quien regente mis propios negocios.


  El avión llegó al final de su carrera y yo desaté mi cinturón de seguridad; me incliné hacia Elaine y la ayudé a desembarazarse del suyo.


  —Estoy segura de que algo se podía haber hecho —insistió tercamente—. Yo podía haber ido contigo y ayudarte, pero tú y tu orgullo no habéis consentido que sacáramos partido de esta amistad.


  Yo estaba tanto más enfadado por cuanto no podía decirle a Elaine la verdadera razón por la que no me atreví a ir con ella a ver al el Sr. Brady. Después de aquel informe, solo faltaba que hubiese visto a su sobrina para que mi ruina hubiese sido segura.


  No le contesté y me limité a esperar que se levantase del asiento.


  —Lo menos que podías haber hecho, es haberle llamado para excusarte —continuó.


  Yo estallé:


  —¡Que le den morcilla! —dije encolerizado—, me importa un bledo lo que pueda pensar.


  Bajamos a la pista; recogí nuestro equipaje y, en silencio, nos encaminamos a la parada de los coches. Yo iba caminando a grandes zancadas, mirando el suelo que pisaba. Repentinamente ella se puso a reír. Me volví intrigado y la miré:


  —¿De qué te ríes? —le pregunté.


  —De ti —dijo riendo jovialmente—, de ti, que pareces un niño que se enfada a cada instante.


  Yo tuve que sonreírme. Ella tenía razón; nada había salido a medida de mis deseos desde que le había dicho que su tío me había invitado a cenar y yo no había aceptado. Además de esto, yo había querido pernoctar en el hotel y ella había insistido en que regresáramos a Nueva York. Habíamos cogido el avión de las nueve y pasado todo el tiempo discutiendo sobre si debería ir a verle o no.


  —Así está mejor —dijo ella—. Esta es la primera sonrisa que he visto esta tarde en tu cara. Si piensas ir mañana temprano a la oficina, será mejor que vayas descansado, y no fatigado por un viaje tan ajetreado; estaremos mucho más cómodos en mi habitación del Hotel Towers.


  —Muy bien —refunfuñé haciendo señas a un coche. El taxi se detuvo ante nosotros. Abrí la puerta, metí el equipaje dentro y entré en el mismo después de Elaine.


  —Al Hotel Towers —dije al conductor.


  Apenas me había sentado en el coche y encendido un cigarrillo, cuando la voz del taxista resonó en mis oídos:


  —Ya está bien, Bernard, que no reconozcas el coche del viejo.


  —¡Pop! —exclamé; al volver hacia atrás su cara, pude ver que sonreía burlonamente a la luz oscilante del fósforo.


  El coche se había puesto ya en marcha y, tomando bruscamente una curva, se precipitó hacia la salida.


  —¡Por Dios, papá! —le comencé a gritar—. Mira por dónde vamos.


  La parte posterior de su cabeza giró melancólicamente:


  —Mala noche, mala noche —exclamó—. Cuando tú eras un muchacho, podías conocer el coche de tu padre a una distancia de seis manzanas.


  —Aún puedo hacerlo, Pop —comencé a reír—. Yo nunca conocía tu coche, sino tu manera loca de conducir. Algún día te enseñarán a ser prudente.


  Paró el coche ante una señal de tráfico y miró por el espejo retrovisor.


  —He hablado con Marge esta tarde. Me dijo que estabas en Pittsburgh y que no sabía si volverías esta noche o mañana; un gran asunto, según me ha dicho ella.


  Yo podía apreciar cómo su mirada se dirigía hacia Elaine. Cuando el coche volvió a arrancar, no, pude menos de sonreírme interiormente. Papá era un lince, siempre dispuesto a pensar lo peor. Me divertía pensar que tampoco yo estaba exento de sus sospechas.


  —Era, en efecto, un negocio grande, pero, como en la antigua historia del pez, este escurrió el bulto.


  A Pop no se le desorientaba fácilmente.


  —¿Y la señorita?, una compañera de negocios, ¿no es verdad? —preguntó él irónico.


  Yo miré a Elaine de soslayo. Ella se dio cuenta en seguida y una sonrisa distraída apareció en sus labios.


  —En cierto modo sí, Pop —le contesté indiferente, sabiendo que esto le mortificaría.


  Yo me volví a Elaine y le dije:


  —Elaine, este es mi padre. Es un hombre viejo con unas intenciones muy malas, pero yo no soy responsable, porque ya las tenía antes de que yo naciera.


  Después dije a Pop:


  —Sra. Schuyler.


  La voz armoniosa de Elaine sonó alegre en aquella oscuridad:


  —Mucho gusto en conocerle.


  La cabeza de Pop asintió embarazosamente. En la actualidad se había vuelto muy tímido al tener que encontrarse con mis amigos.


  —La Sra. Schuyler volaba en el mismo avión —le expliqué—. Le prometí que la dejaríamos en el hotel.


  —Brad es muy amable, Sr. Rowan —dijo Elaine empujando todavía la pelota más peligrosamente hacia la portería—. Le dije que no se apartara de su ruta.


  —Bernard es muy parcial con las mujeres, Sra. Schuyler —dijo Pop—, especialmente si son hermosas.


  Ella se rio:


  —Ahora puedo ver de quién ha heredado su hijo la zalamería, Sr. Rowan.


  —Él es un buen muchacho, Sra. Schuyler —dijo Pop adoptando un aire repentinamente serio—; tiene dos niños, ¿se lo dijo a usted? Uno de casi diecinueve años, interno en el colegio, y una hermosa niña de dieciséis que va al Instituto.


  —Ya lo sé, Sr. Rowan —contestó Elaine haciendo destacar sus hermosos dientes al sonreír.


  —Él es un buen padre y esposo —continuó Pop—. Está casado con una chica muy bonita que conoce desde que iba a la escuela.


  Comencé a retorcerme en el asiento. ¿Qué tenía el viejo dentro de su cabeza?


  —Corta ya, Pop —le interrumpí—. Estoy seguro de que la Sra. Schuyler no está interesada en escuchar la historia de mi vida.


  —Haga el favor de seguir, Sr. Rowan. Estoy fascinada escuchándole —dijo Elaine con un tono un tanto cáustico en su voz.


  Esto es lo único que a mi padre le faltaba por oír. Desde aquí hasta que nos separamos en el hotel, no cesó de hablar de su hijo.


  Yo mismo tuve que reconocer que fue una historia bastante sombría. ¿A quién podía interesar que yo fuera un mal estudiante y que no pudiera finalizar el bachillerato?


  Me alegré mucho cuando llegamos al hotel.


  —Espérame, Pop —le dije tomando el equipaje de Elaine y saliendo fuera del coche—. Voy a acompañar a la Sra. Schuyler adentro.


  Ella dio la mano a Pop y me siguió tras la puerta giratoria.


  —Tu padre está muy orgulloso de ti —me dijo cuando atravesábamos el vestíbulo.


  Me detuve frente al ascensor.


  —Yo soy su único hijo —le dije a ella—. Está encariñado conmigo.


  Una sonrisa extraña se dibujó en su rostro.


  —Tiene derecho a estarlo. Tú eres un buen muchacho.


  Sus palabras parecían forzadas. No podía adivinar la causa, pero se hallaba bajo la influencia de algo que me intrigó.


  —¿Qué es lo que sucede? —le pregunté.


  —Nada —y movió su cabeza—. Mejor dicho, todo.


  —Me desembarazaré de mi padre —le dije—. Haré que me lleve al garaje donde el coche; le voy a decir que iré yo solo a casa.


  —No seas tonto —murmuró enojada—. La única razón por la que estaba en el aeropuerto era para llevarte a tu casa, ¿no lo comprendes?


  Todo coincidía, en efecto. Él no podía saber que yo había dicho a Marge que no estaría en casa hasta mañana, porque ellos se habían visto por la tarde y yo había telefoneado por la noche. Debía habérmelo figurado, pues el coche no vino a nuestro encuentro desde la fila de taxis en servicio sino de la zona donde aparcaban los que esperaban a alguien.


  —Ya te dije que debíamos quedarnos allí —le dije en tono de reproche.


  Su voz era triste:


  —No importa ya.


  La miré. Una sombra de aflicción se reflejó en sus ojos sin que mi ánimo pudiera sustraerse a la pena que ella sentía.


  No hablamos más. El desorden de algunas hebras marchitas de su cabellera, que se esparcían por su rostro, delataban el infortunio de su alma. Las puertas del ascensor se abrieron y ella entró dentro. Le entregué su maleta.


  —Te llamaré más tarde —le dije sin poder ampararla de otra manera más eficaz.


  Advertí que sus ojos se empañaban de lágrimas. Ella asintió sin decir palabra.


  Rodamos en silencio a través de la ciudad hasta que alcanzamos la calzada general. Entonces, Pop volvió la cabeza hacia atrás y me dijo:


  —Es una hermosa mujer, Brad.


  Yo asentí:


  —Sí, Pop.


  —¿De qué la conoces?


  Con lentitud le fui diciendo cuanto sabía acerca de ella y cómo había llegado a conocerla. Cuando terminé, él movió la cabeza y dijo:


  —Es una lástima.


  Con cierta satisfacción y alivio, comprobé que el coche se adentraba en el sendero que conducía a casa, deteniéndonos al llegar a la misma. No quise volver a tratar más de este tema. Miré el reloj. Era medianoche.


  —Podrías quedarte en casa a dormir, Pop. Es muy tarde para que vayas a tu casa.


  Al igual que siempre, Pop era de carácter independiente.


  —Tonterías, Bernard; todavía es pronto; las mejores tarifas están por cobrar.


  Como de costumbre, tuve que presionarle.


  —De este modo podremos ir juntos a la ciudad; ya sabes lo poco que me gusta el tren.


  Marge se sorprendió al verme. Le dije que la reunión se había aplazado a última hora y que había decidido volver.


  Jeanie vino abajo también y tomamos café en la cocina. Recuerdo que mencioné haber encontrado a la Sra. Schuyler al volver. Esto provocó una mirada de extrañeza en el rostro de mi padre, que desapareció en seguida al hablar de una oferta que me había hecho el Sr. Brady.


  Era la una y treinta de la madrugada cuando terminamos. Como el almacén de al lado ya estaba cerrado, no hubo medio de llamar a Elaine, por lo que fui a acostarme.


  Estaba intranquilo y no podía dormir. Daba vueltas y me revolvía inquieto en la cama. Marge extendió su brazo y tocó mi hombro.


  —¿Qué te pasa, Brad? —su voz era acogedora como la noche—. ¿Algo va mal?


  —No —contesté brevemente.


  —Demasiados negocios —susurró.


  Oí el ruido de las sábanas. Marge se introdujo en mi lecho.


  Sus brazos rodearon mi cuello acercando mi cabeza a su pecho.


  —Duerme, duerme, nene mío —me arrulló.


  Yo estaba tenso y vibrante como un resorte en espiral, al principio. Lentamente, me fui relajando a medida que su respiración y el calor de su cuerpo se transmitían al mío. Cerré los ojos.


  Tan pronto como volví a la oficina al día siguiente, llamé a Elaine. La contestación del telefonista no me sorprendió. Me lo había figurado desde el momento en que la vi desaparecer en el ascensor. Sin embargo, no podía creerlo.


  —¿Qué es lo que pasa? —pregunté frenéticamente como si no pudiera oír bien sus palabras.


  La voz del empleado era más clara que nunca. Se advertía la monotonía profesional y el aburrimiento en sus palabras, que resonaron en mis oídos con impresionante nitidez:


  —La Sra. Schuyler dejó la habitación esta mañana.


  quince


  Hacia las tres de la tarde temí que mi moral se derrumbara. Primeramente, me sentí enfadado y, después, ofendido.


  Elaine no debió huir de aquella manera. Nosotros éramos ya mayores. La gente se puede enamorar, y esto puede ser un asunto escabroso, pero no huyen. No hay refugio ni escondite para escapar al amor.


  Como único medio de olvidar, decidí sumergirme en mis ocupaciones. Alrededor del mediodía, todo el mundo en la oficina andaba de coronilla. Obraba con una furia diabólica y me di cuenta de ello. No interrumpí mi trabajo ni siquiera para almorzar, aunque de nada me sirvió.


  El dolor seguía anidando en mi alma, viéndome impotente para poder soportarlo por más tiempo. Arrojé a todos de mi despacho y dije a Mickey que no quería ser molestado. Abrí una botella de whisky y llené un vaso. Veinte minutos más tarde, la cabeza me dolía tanto como el corazón.


  En esto, mi teléfono privado, que no pasaba por la centralita, comenzó a sonar. No quería contestar. Marge era la única persona que podía llamarme y no tenía ganas de hablar con ella en estos momentos. Como seguía insistiendo, tuve que decidirme a contestar.


  —Haló —gruñí.


  —¿Brad?


  Mi corazón comenzó a latir violentamente al reconocer su voz.


  —¿Dónde estás? —refunfuñé.


  —En casa de tío Matt Brady —contestó.


  Un suspiro de alivio se escapó de mis labios.


  —Creí que todavía seguías huyendo de mí —le dije.


  —Así lo hago —replicó al instante.


  Durante un momento me fue imposible articular palabra: el dolor de mis sienes era tan intenso, que aprisionaba mi cabeza como si se tratara de unas gigantescas tenazas.


  —Pero ¿por qué? —fue todo lo que yo pude decir.


  —Tú no eres para mí, Brad.


  Su voz era tan baja que apenas si pude oírla.


  —Me di cuenta de esto anoche precisamente. Yo debía estar fuera de mí misma para hacer lo que hice.


  —Mi padre es un hombre viejo —le respondí—. Tú no lo entiendes.


  —Yo lo entiendo demasiado bien —me interrumpió—. Solo desearía no haberlo hecho. No me explico cómo me relacioné contigo. No había por parte mía razón alguna que me incitara a ello.


  —¡Elaine! —le grité, sintiendo el cauterio del dolor penetrando en todo mi cuerpo.


  —Puede que fuera porque me sentía sola —continuó ella como si yo no hubiera hablado—, o quizá también porque, faltándome David, echaba de menos al hombre.


  —Eso no es verdad, muñeca mía —le dije desesperadamente—, y tú lo sabes.


  Su voz era cansina y continuó:


  —Ya no sé dónde está la verdad, ni tampoco me interesa conocerla. Todo cuanto sé, es que tú no eres ya para mí y que haré bien en huir antes de que quede tan malparada que ya no haya remedio.


  —Pero yo te amo, Elaine —protesté—. Te amo tanto, que estoy confundido y desesperado desde que esta mañana averigüé que ya no estabas en el hotel. Tú significas para mí cuanto hasta ahora se me había revelado sin valor alguno en este mundo. Cuando los dos estamos juntos, constituimos la realización de cuanto un hombre y una mujer pueden llegar a ser mutuamente.


  —No está bien, Brad —su voz me atajó rápidamente—. Nosotros no podremos triunfar. No hay posibilidad alguna de que podamos convivir normalmente.


  —¡Elaine! —exclamé otra vez.


  —Yo no te dejo —dijo serenamente—. Lo que sucede es que quiero que te hagas a la idea de que nuca nos vimos.


  Un amargo desconsuelo invadió todo mi ser.


  —Para ti puede que así sea —le grité—, pero no para mí, porque eso sería igual que hacerme a la idea de no haber venido nunca a este mundo.


  Su voz era insensiblemente tranquila:


  —En una palabra, Brad, así es como tendrá que ser.


  Yo no le contesté. Carecía de palabras para hacerlo.


  —Te he llamado solamente para decirte que el tío Matt está en Nueva York y dijo que si tenía una oportunidad, pasaría por tu despacho. Adiós, Brad.


  El teléfono enmudeció en mi mano. Lo puse lentamente en su lugar y me derrumbé en una silla. Vi una botella de whisky que estaba enfrente de mí. Sentí un escalofrío en mi interior. No más sueño, no más gloria, no más éxtasis.


  Alcancé la botella y la llevé a mis labios.


  Sonó el zumbador y moví la clavija sin retirar la botella.


  —El Sr. Brady está aquí para verle a usted —dijo Mickey.


  Retiré la botella de mis labios; el licor no hacía efecto en mí. Era como agua. Yo estaba muerto.


  —No puedo verle —dije—. Que vaya a ver a Chris.


  Su voz me sobresaltó:


  —¡Pero, Sr. Rowan!


  —¡Envíelo a Chris! —grité—. He dicho que no puedo verle. —Y bajé violentamente la palanca cortando la comunicación.


  Durante un momento, miré con fijeza al micro, mientras la angustia se apoderaba de mi cuerpo amenazando estrangularme.


  Tras el dolor hizo su aparición la violencia. La botella se hizo añicos en mi mano al chocar contra el teléfono. Mi pie me dolía al haber dado un puntapié a una silla, que rodó por la habitación. Mis oídos retumbaban al barrer violentamente todos los objetos de mi mesa, que se desparramaron por el suelo.


  La puerta de mi oficina comenzó a entreabrirse. Di un salto al instante, cruzando la habitación, y mantuve la puerta cerrada. Oí la voz asustada de Mickey a través de la puerta:


  —¡Brad! ¿Qué pasa? ¿Está bien?


  Arrimé mi cuerpo contra la puerta jadeando entrecortadamente:


  —Estoy bien —balbucí a duras penas—, ¡márchese!


  —Pero…


  —Estoy bien —insistí—. ¡Váyase…!


  Oí sus pisadas separándose de la puerta, así como el chirrido de su taburete al sentarse en el despacho.


  Tranquilamente cerré el despacho y eché un vistazo al conjunto.


  Estaba completamente revuelto. Intenté restablecer el orden, pero no pude. No importaba.


  Extraje el pañuelo del bolsillo y me enjugué el rostro. Podía percibir en mis mejillas el sudor frío provocado por las náuseas.


  Atravesé la habitación y abrí la ventana. El aire frío entró en la oficina y las náuseas desaparecieron. Estuve durante largo tiempo contemplando la ciudad.


  «Tú eres un tonto, —me dije a mí mismo—. Estás actuando como si fueras un niño de doce años. Tienes lo que se puede ambicionar en este mundo: Dinero, posición, situación respetable y un Cadillac. ¿Qué más quieres? Las mujeres no tienen importancia; ya sabías esto desde siempre.»


  Cerré la ventana y volví al despacho. Me senté en un diván y abrí otra botella, poniéndome un vaso bien lleno.


  Esta vez pude sentir el licor en mi estómago.


  Extraje un cigarrillo de mi bolsillo y lo encendí. El humo cosquilleó en mis narices. Me eché sobre los almohadones; estaba fatigado y derrotado. Cerré los ojos y de nuevo irrumpió ella en la habitación. Podía imaginarme la sedosidad de su cabello, ver la curva refinada de su sonrisa, oír la dulzura de su voz.


  Di media vuelta y enterré mi rostro entre los cojines hasta que apenas si pude respirar, pero sin resultado alguno. Golpeé con mis manos los almohadones para intentar alejar su recuerdo de mí: «Las mujeres no valían la pena», me repetía a mí mismo.


  Abrí de nuevo los ojos, pero ella seguía en la habitación. Me puse en pie en actitud de desafío; entonces comencé a gritar:


  —¡Vete, no me molestes más!


  Me callé, sintiéndome culpable, al oír cómo resonaba mi voz en la estancia.


  «Pero ¿por qué estoy obrando como un tonto? —me interrogué—. Yo puedo tener la mujer que se me antoje; de cualquier tipo, forma o color. No era Elaine la única bella del mundo.»


  Una idea vino a mi mente y atravesé de nuevo la habitación; cogí el teléfono y marqué el número de la central para pedir una conferencia de larga distancia. Di al empleado un número y esperé a que sonara. Cuando contestó, dije rápido:


  —Soy Brad Rowan, Sandra.


  Ella comenzó a hablar, pero yo la interrumpí:


  —Escucha, estaba equivocado respecto a la otra mujer. No existe.


  Consulté mi reloj:


  —Si tomas el avión de las cuatro treinta, llegarás a La Guardia a eso de las siete menos cuarto…


  dieciséis


  Antes de coger el coche, pasé por el bar de Armando a tomar un refresco. Eran un poco más de las seis y el bar estaba repleto. Me abrí paso a través del gentío y le hice una señal al barman. Este me preparó al instante la bebida. Él ya sabía lo que yo acostumbraba a tomar.


  Eché un vistazo en torno a mí e hice un gesto con la mano a algunos que conocía, sin dirigirles la palabra; nada de particular tenía que comunicarles. Me concentré a solas, con mi vaso enfrente, y cuando estaba más abstraído, sentí sobre mi hombro el peso de una mano.


  Di media vuelta y me encontré con Mort Rainier, que era propietario de una de las agencias de publicidad más importantes de la ciudad.


  —¡Hola, Coronel! —dije en respuesta a su saludo; iniciamos a continuación una charla de negocios en la que intentamos superarnos recíprocamente contando mentiras.


  Mort era esencialmente una persona simpática con muy buenas relaciones. Había sido coronel en la SHAEF durante la guerra y esto le había valido mucho.


  Aprovechando un paréntesis de silencio, Mort cambió el tono de su conversación y me dijo medio afirmando y medio preguntando:


  —¿Estás en algún apuro, muchacho?


  La pregunta me dejó desconcertado y contesté:


  —Lo que has dicho… ¿tiene carácter interrogativo o afirmativo?


  —¿Es que no lo sabes? —me replicó. Esta vez fue el coronel quien quedó sorprendido.


  Yo moví la cabeza negativamente. Me hizo un gesto y yo, cogiendo mi bebida del mostrador, le seguí a una mesita aparte, donde nos sentamos.


  Él se inclinó hacia mí y, bajando su voz, me dijo:


  —Corre el rumor de que has enojado a Matt Brady.


  No podía haber secretos en Madison Avenue. Hacía escasamente tres horas que había rehusado ver a Matt Brady.


  Estos son los inconvenientes de vivir demasiado juntos.


  —¿Quién te dijo eso? —le pregunté.


  —Es una noticia que corre por ahí —me contestó evasivamente—. Dicen que va a ajustarte las cuentas.


  Me reí. Esta calle estaba infestada de bulos.


  —Lo que yo hice fue rechazar un empleo que me daba. Nadie se puede enfadar por eso.


  —Matt Brady sí —rectificó—. He oído que lo expulsaste de tu oficina.


  Empecé a enfadarme. El mundo estaba lleno de espías. Me gustaría conocer si sabían cuándo estuve por última vez en la toilette.


  —Bien, ¿y qué si lo hice? Tengo derecho a tratar con quien a mí me guste.


  —Me agradas, Brad —me dijo poniéndose en pie—. Quería avisarte.


  —Gracias —le dije jovialmente y mirándole a la cara—. Yo también te aprecio.


  Observé cómo Mort Rainier volvía de nuevo a la barra. Acabé con mi bebida y salí de allí.


  Mientras me encaminaba al aeropuerto, deduje que tenía que haber una filtración en mi oficina y que haría bien en tratar de localizarla, o, de lo contrario, todos mis asuntos se exhibirían al público.


  Pasé revista mentalmente a todo mi personal. No había nadie de quien yo pudiera desconfiar. Hasta el mismo telefonista era un profesional que jamás equivocaba de agujero las clavijas.


  Dejé el coche en el aparcamiento y me dirigí hacia la puerta. El avión de Pittsburgh ya estaba entrando. Mientras avanzaba por la pista, me distraje observando cómo brillaban sus plateadas alas.


  Ella fue la cuarta persona que salió del avión. La vi encima de la plataforma de la escalera tratando de localizarme.


  Introduje mis dedos en la boca y emití un silbido. Ella sonrió y bajó los escalones. El ayudante quedó tan prendado de sus piernas que se olvidó de prestarle ayuda para descender. No le censuré por ello. Verdaderamente era una mujer sensacional y no una de esas maravillas sofisticadas que las agencias utilizan como modelos. Era una muchacha rubia como el heno de otoño y que parecía tener a la tierra por escabel de su figura.


  —No sabía si ibas a venir —le dije mientras nos dirigíamos al coche.


  Ella no contestó. Retuve la puerta del coche hasta que entró; di después la vuelta en torno al mismo y me senté detrás del volante. Puse el coche en marcha y me dirigí hacia la ciudad. Transcurrieron unos cuantos minutos y ella seguía sin hablar. Le eché una ojeada furtiva.


  —¿Tienes hambre?


  Movió la cabeza negativamente.


  —Tendrás que comer algo —le dije—. Una chuleta o algo de pescado.


  —He comido alguna cosa en el avión —contestó ella.


  Vi que me miraba:


  —¿Para esto me has mandado llamar? ¿Estás preocupado por mi alimentación?


  Me reí con ganas por primera vez en todo el día. Esta chica establecía contacto directamente. Era grato poder escuchar algo sincero. Desvié el coche de la ruta principal, metiéndonos por un camino sombreado; paré en un lugar en que no había casas y los árboles nos ocultaban.


  Me volví hacia ella y le dije:


  —Vamos a hacernos preguntas; contéstame, ¿a qué has venido?


  Ella me contempló un segundo, me rodeó con sus brazos y me estrechó contra su cuerpo. Su cálida y vibrátil lengua saturó de pequeñas descargas eléctricas todos los ángulos de mi boca. Su cuerpo, íntimamente cogido al mío, temblaba de emoción. Cerré mis ojos y, entonces, surgieron en mí los instintos viriles que saciaron su pasión.


  Pasado algún tiempo, se echó hacia atrás mientras su pecho jadeaba violentamente a impulsos de su agitada respiración. Sus brazos, que todavía retenían mi cabeza, la acercaron a la suya hasta poder ella contemplarse en mi mirada.


  Se advertía en el aspecto de su fisonomía una fuerte ola de pasión.


  —No vine a comer. Los alimentos en Pittsburgh son tan buenos como aquí —me dijo—. Yo he venido a estar tumbada.


  Conduje el coche a un hotel en el que me conocían. Hice una seña al encargado, quien me asignó una suite.


  El camarero nos trajo una botella de whisky y hielo; un muchacho dejó una radio y nos quedamos solos.


  Me quité la americana y la corbata y preparé dos whiskies, uno de los cuales le entregué a ella.


  —Bien venida a Nueva York.


  Ella contempló cómo yo bebía de un sorbo mi vaso y me ponía otro antes de que ella hubiera comenzado a saborear el suyo.


  —Muchacho —me dijo—. Tú estás herido de gravedad.


  La miré de hito en hito:


  —¿Es que te importa a ti algo?


  —A mí, no —se sonrió y dejó el vaso en la mesa—. Yo no tengo orgullo. Yo me conformo con cogerte de rechazo.


  Acabé con mi segundo whisky. Se sentía en la habitación una atmósfera pasional. El licor comenzaba a surtir sus efectos.


  —Eres ingeniosa —le dije.


  —Es para que riñamos —contestó; y manipulando en un corchete y encogiendo sus hombros, la parte superior de su vestido se deslizó brazos abajo.


  Maniobró en otro corchete y su falda cayó al suelo. No llevaba más que un sostén sin cinta y un medio slip debajo de sus ropas.


  Al inclinarse hacia delante para desprenderse de sus medias, la morbidez turgente de sus senos se desplomó hacia mí.


  El cielo de mi boca se me secó al instante y comencé a sentir en mi pecho el martilleo del corazón. La cogí entonces por los brazos y ella se enderezó, clavándome la mirada.


  —Entonces, ¿qué? —le pregunté devolviéndole la mirada.


  Sus ojos eran naturales y sin expresión alguna de miedo.


  Ella sonrió con aquella extraña sonrisa que yo había captado en sus labios el día anterior.


  —Tú volverás a ella tan pronto te lance un silbido, Brad —susurró ella—, pero a mí no me importa.


  Repentinamente me encolericé:


  —¡No iré! —grité—. Ella no es sino una mujer cualquiera. Todas son iguales.


  Ella se aproximó a mí. El calor de su cuerpo desbordaba y se filtraba a través de mi ropa.


  —Cierto, Brad —aseveró tranquilamente con una mirada de inteligencia en sus ojos—. Cuando las luces estén apagadas, no me podrás decir esas cosas.


  —Lo siento —le dije lamentando haberla lastimado—. Creo que estoy loco.


  —Tú estás herido —dijo—. Sé cómo te sientes.


  Me desprendí de sus brazos y me puse otro vaso de whisky. Iba a llevarlo a mis labios, cuando su mano me lo impidió.


  —Es mejor dejarlo —dijo persuasivamente—. Todo ese hielo te producirá un gran dolor de estómago, y te sentirás peor.


  Tenía unos lagrimones como diamantes en los ángulos de los ojos. Sus labios, mientras tanto, se hallaban entreabiertos y temblaban de emoción; su rubia cabellera, desprendida de sus horquillas, caía en cascada encubriendo sus blancos hombros. Poseía una belleza deslumbrante.


  Los senos, aprisionados, se asomaban orgullosos fuera del sostén, advirtiéndose en el valle que los mismos formaban, cierta huella de humedad que desaparecía bajo la funda del sostén.


  El estómago, que era plano bajo sus costillas, se redondeaba suavemente, dando su forma al slip y enlazándose con la pronunciada dilatación de sus muslos y caderas.


  —Eres hermosa, Sandy —le murmuré.


  Ella permaneció inmóvil.


  —¿Lo soy, Brad? —me preguntó con ansiedad. Y añadió en voz baja—: Brad, cuando veo que me miras así, me moriría de placer. Si tú fueras capaz de amarme a mí con la misma intensidad con que la quieres a ella, no habría nada, por imposible que fuese, que yo no hiciera por ti.


  Yo la atraje hacia mí; mi boca buscó sus labios y mis manos se aferraron a sus hombros, oprimiéndolos contra mi cuerpo.


  La impulsé hacia mí de modo que sus espaldas se combaran y, así ceñida para que no pudiera moverse, mis labios se deslizaron a lo largo de su cuello y hombros.


  Sandy estaba sollozando ahora en voz alta, si bien yo no le prestaba atención. Incliné mi cuerpo sobre ella hasta que cayó de rodillas en el suelo. Impresionada, intentó levantarse; yo la empujé violentamente y ella se desplomó ante mí. La contemplé en esta postura.


  Diez mil años antes el hombre se había encontrado también con la mujer, siendo la táctica idéntica. Siempre esta había tenido miedo. Me incliné hacia Sandy y le arranqué la última pieza de su vestido. Había juntado medrosamente sus rodillas para protegerse de mí. Sus manos arañaban y desgarraban mi cuerpo para mantenerme alejado. Experimenté el gusto de la sangre que sus labios produjeron al desgarrar los míos.


  Sus afligidos sollozos eran un placer para mis oídos, prueba evidente de que yo era superior a ella, como también lo era sobre el resto de las demás mujeres. Sin mí, ella no era nada, se encontraba desprovista de toda finalidad exceptuando los menesteres domésticos. Yo era el instrumento de su placer y la razón de su existencia.


  Sus labios se adherían a los míos y su aliento se confundía al mío. Ella se agitaba frenéticamente bajo la garra de su misma fiebre. Su ardor se comunicó al mío y me extravié. Frases inflamadas y entrecortadas repetían su nombre en la oscuridad, como un péndulo oscilante de pasión irreprimida.


  Lentamente, el torrente pasional fue calmándose y la noción del tiempo volvió a mi conciencia.


  Primeramente, tuve noción de nuestro violento esfuerzo y jadeante respiración. Después, la jungla fue desapareciendo hasta perderse en la lejanía del tiempo.


  Abrí mis ojos y la miré. Ella me sonreía dulcemente acariciando mis mejillas con sus dedos. Cerré mis ojos y rodé hacia un lado. Los filamentos de la alfombra en que yacíamos arañaban mis hombros. Sentí un movimiento detrás de mí y volví la cabeza. Era ella que estaba sentada componiéndose la cabellera.


  Consciente Sandy de mis miradas, me sonrió y exclamó con honda satisfacción:


  —¡Pobre Brad!


  —¿Por qué dices pobre Brad? —le pregunté.


  —¿Cómo decías que se llamaba ella? —me preguntó—. ¿Elaine?


  diecisiete


  Algún teléfono estaba repiqueteando. El ruido molesto del timbre resonaba en mis oídos como si fuera un martillo automático.


  Me incorporé rápidamente en el lecho, acudiendo instintivamente a mis labios una expresión ordinaria.


  La cabeza me iba a reventar. Abrí los ojos en el mismo momento en que Sandy cogía el teléfono.


  —¿Qué es lo que pasa? —le pregunté cariñosamente.


  —La hora —contestó—. Dije al empleado que me despertara a las cinco. Tengo que volver a Pittsburgh en el avión de las seis.


  Yo la miré estúpidamente:


  —¿Para qué?


  Sus dientes, blancos y fuertes, resplandecían en la oscuridad.


  —Yo tengo un empleo. ¿Te acuerdas?


  La observé mientras se dirigía al baño. Andaba como una tigresa que avanzase sinuosamente a través de la oscuridad.


  —Te llevaré al aeropuerto —le dije.


  Ella se detuvo antes de llegar a la puerta y dijo mirando hacia atrás:


  —Puedo alquilar un taxi.


  —Insisto en acompañarte —dije sacando un pie del lecho.


  El movimiento puso nuevamente en acción el martilleo automático. Me llevé las manos a la cara y la palpé con los dedos.


  —Comprueba si tengo cabeza —dije a Sandy gesticulando de dolor—. No puedo creer que esté en el mismo sitio.


  Ella, sonriendo con un atisbo de sarcasmo y mientras se cerraba en el baño, me dijo:


  —¡Está en su verdadero sitio!


  Desde el aeropuerto me dirigí a mi club para cambiarme de ropa.


  Al pasar por conserjería, pregunté al empleado si había habido alguna llamada para mí. El empleado consultó el registro y dijo:


  —Ninguna, Sr. Rowan.


  Subí a mi habitación. Había dicho a Marge la última noche que permanecería en la ciudad hasta muy tarde a causa de mis negocios y que pernoctaría en el club.


  Buena señal que no hubiera llamado. Me sentía cansado y fracasado. Decidí dirigirme a la sala de baños para que me dieran un masaje y tomar una ducha.


  Me tendí en la mesa mientras Sam me friccionaba a conciencia. Apoyé mis manos en los brazos. Sam era un hábil masajista. Tenía unas manos fuertes y suaves y pronto pude advertir cómo mi tensión nerviosa iba cediendo.


  ¡Una chica bien extraña esta Sandy! En el aeropuerto se había portado formalmente. Había levantado su brazo para decirme adiós y hasta me llamó el Sr. Rowan. Yo me sentí un tanto ofendido.


  —Mi nombre es Brad. ¿Lo recuerdas?


  Ella sonrió con su extraña y peculiar sonrisa.


  —Pero aquello fue ayer y hoy es otra historia diferente —replicó.


  Yo había retenido su mano.


  —Pero te volveré a ver, ¿no es verdad?


  Ella se encogió de hombros.


  —¡Quién lo sabe!


  —Pero ¿y lo de anoche? —pregunté yo con dignidad de hombre un tanto ofendida.


  Sus ojos se cruzaron con los míos y dijo:


  —Tú deseabas una cosa. Lo mismo que yo. Ambos hemos tenido lo que deseábamos. Déjalo así y nadie se molestará.


  No había modo de combatir su lógica. Un cierto alivio, que debió reflejarse en mis ojos, puesto que ella sonrió, se apoderó de mi ánimo.


  —Tú eres maravillosa, Sandy —le dije.


  Ella asintió con la cabeza y me contestó, rápida:


  —¡Oh!, yo sé exactamente cuándo lucho en inferioridad de condiciones.


  Soltó aprisa mi mano y se dirigió al campo en que se hallaba el avión.


  Un fuerte azote aplicado a la parte posterior, me sacó de aquel sueño.


  —Su ducha ya está preparada, Sr. Rowan —dijo Sam.


  Perezosamente, rodé en la mesa de masajes hasta llegar a su borde.


  —Gracias, Sam —le dije. El agua fría me impresionó vivamente y me hizo realmente despertar.


  Cuando entré en la oficina, Mickey mostraba una mirada peculiar en su rostro.


  —Ha llamado Pete Gordy —dijo.


  —Ponme con él —contesté entrando en mi despacho.


  Miré alrededor; el desbarajuste de ayer había sido ordenado.


  Mickey entró detrás de mí poniendo algunos escritos en mi mesa. Daba la vuelta para marcharse sin decir una palabra, cuando la detuve y le dije:


  —Gracias por haber arreglado todo, Mickey.


  Ella me miró un poco desconcertada.


  —¿Qué es lo que le pasó, Brad? —me preguntó—. Nunca le había visto a usted de esa manera.


  Me encogí de hombros.


  —Creo que fue debido a lo duro del trabajo de estos días —le contesté.


  Pude darme cuenta de que no creía mi historia, pero, como yo era el jefe, tenía que aceptar esta explicación.


  Unos segundos más tarde, Pete Gordy estaba al aparato. Pete era uno de mis mejores clientes. Poseía una de las más extensas líneas aéreas del Este. Él significaba el veinticinco por ciento de mi negocio.


  Después de los saludos habituales, abordé el tema y le pregunté qué deseaba. Con cierto embarazo que le impedía expresarse, me dijo con su mejor acento de Nueva Inglaterra:


  —Bien, Brad, no sé cómo voy a explicártelo.


  Durante un breve momento contuve mi respiración, que fui recuperando paulatinamente. Verdaderamente no tenía que decirme nada, porque yo ya lo había adivinado desde el momento en que me avisaron que había preguntado por mí.


  —¿Qué pasa, Pete? —le pregunté adoptando un tono de voz sencillo y despreocupado.


  —Tengo que darme de baja como cliente tuyo —dijo.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  Yo sabía la causa, pero necesitaba que me la dijese.


  —Creo que hacíamos bien el trabajo para ti.


  —Cierto, Brad, no tengo queja alguna, pero…


  —Pero ¿qué? —le insistí yo.


  —Han ocurrido ciertas cosas —me dijo—. Mis banqueros me presionan.


  —¡Qué demonios les importa a ellos quién te hace el trabajo! —repliqué—. Siempre creí que tú eras un hombre que regías tu negocio.


  —Brad, no te empeñes en empeorar esto más de lo que está —me suplicó—. Ya sabes cuál es mi criterio, pero no puedo evitarlo. Tengo que obrar así, de lo contrario me suprimirían el crédito.


  Mi cólera se desvaneció. Tenía razón hasta cierto punto. Nada podía hacer por evitarlo. El Sr. Brady había cumplido su palabra. ¿Quién osaría negarse a sus pretensiones?


  Colgué suavemente el teléfono y oprimí el zumbador. Dije a Mickey que llamase a Chris. En el ínterin, hice girar mi silla y miré a la ventana. Era difícil creer que un hombre viejo y pequeño pudiera tener tanto poder. El micro repiqueteó; cambié la palanca y oí la voz de Mickey:


  —La secretaria de Chris me dice que este se ausentó esta mañana antes de que usted llegara a la oficina.


  —¿Cuándo volverá?


  —No lo sabe —me contestó.


  Volví a su sitio la palanca. Esto es grande. La casa comienza a hundirse y los encargados del fuego huyen. Sonó nuevamente el teléfono. Era otro cliente; la misma historia.


  —Lo siento, viejo. Adiós.


  Así estuve todo el día. Uno tras otros me fueron llamando todos mis clientes. No tuve ni tiempo para almorzar. Estaba tan atareado con las bajas de mi clientela… Hacia las cinco, el teléfono cesó de llamar; miré el reloj con satisfacción. Me alegré de que la jornada hubiera terminado. Con otras dos horas así, habría tenido que reincorporarme a la centralita telefónica, que es donde empecé a trabajar. Atravesé la habitación, fui al mueble-bar y lo abrí. Todo el whisky había desaparecido. Sonreí ceñudamente. Mickey no se había andado con contemplaciones aquella mañana al limpiar la habitación.


  Abrí la puerta y le dije a ella:


  —¿Dónde guarda el whisky, nena? Necesito un vaso.


  Ella me miró con desconfianza:


  —Brad, usted no volverá a hacer eso de nuevo.


  Yo moví la cabeza negativamente:


  —No, niña, solamente necesito un vaso.


  Sacó una botella de un armario contiguo a su mesa y entró en mi despacho.


  —También tomaré yo uno —dijo sonriendo.


  La observé mientras preparaba dos vasos. Me ofreció uno que saboreé con placer.


  —¿Sabe algo de Chris?


  Ella movió la cabeza y dijo:


  —Estoy intrigada por saber dónde se halla.


  Tuve una idea:


  —¿Vio él al Sr. Brady?


  —¡Oh…, sí! —recordó.


  —¿Por mucho tiempo? —le pregunté.


  —Solo unos minutos —dijo.


  —¿Dijo algo Chris?


  Ella movió la cabeza negativamente:


  —Ni una sola palabra. Él se marchó antes que usted. Parecía muy nervioso.


  Tomé otro sorbo de whisky. No me agradaba aquello. Aun en el caso de que el Sr. Brady hubiera ya dado la orden, ¿cómo podía haber confeccionado tan pronto la lista de mis clientes? Debía recibir la colaboración de alguien de la casa.


  Mickey me observaba.


  —¿Hay algo que va mal, Brad? ¿Qué es lo que le ha ocurrido aquí? ¿Es que McCarthy le ha tildado de comunista?


  Yo me sonreí y exclamé:


  —Algo peor. Brady me ha sentenciado.


  dieciocho


  Cuando llegué a casa a la hora de cenar, estaba verdaderamente cansado y derrotado. En cuanto Marge me avistó, me condujo a la sala de estar y me dijo:


  —Será mejor que tomes un cóctel antes de sentarte a la mesa. Estás deshecho.


  Me hundí en un sofá y la miré. Sentía la impresión de que había estado ausente de casa mucho tiempo.


  Había en sus ojos una sombra de inquietud mientras agitaba la coctelera, si bien no dijo una sola palabra hasta que hube tomado la bebida.


  —¿Qué es lo que ocurre, Brad?


  Recliné mi cabeza contra el respaldo del sofá y cerré los ojos.


  —Me encuentro en una situación difícil. A Brady no le gustó el modo en que yo le hablé, y está decidido a hundirme.


  —¿Es eso tan malo? —me preguntó ella.


  Yo la miré y dije:


  —Bastante; ya he perdido hoy a ocho de mis mejores clientes.


  Un suspiro de alivio salió de su pecho. Se sentó en el brazo del sofá y preguntó de nuevo:


  —¿Es eso todo?


  Volví a mirarla, esta vez desconcertado. Íbamos a la quiebra y esto no la preocupaba.


  —¿No te parece bastante? —le contesté—. Nada peor podría ocurrirnos.


  Ella me sonrió y replicó:


  —Sí, lo hay, y mucho peor; yo creí que ya estaba sucediendo.


  No la entendía:


  —¿Como qué, por ejemplo?


  Ella me cogió la mano y dijo gravemente:


  —Podía perderte; y creí que esto iba a suceder. ¡Has estado haciendo unas cosas tan extrañas! Pero ahora veo que solamente han sido los negocios; desde que empezaste a hablar del tema del acero, tú has cambiado.


  No contesté.


  —Es la causa por la que se te veía tan preocupado y por la que no viniste a casa esta noche, ¿verdad?


  Yo asentí sin atreverme a hablar; la voz podría traicionarme.


  —Pobre niño mío —dijo acercando sus labios a mi cara.


  Como Jeanie tenía un compromiso, cenamos solos. Mientras cenábamos, le conté a Marge lo que había sucedido durante el día.


  Su mirada era solemne.


  —¿Qué es lo que harás ahora? —me preguntó cuando terminé de hablar.


  —No lo sé —contesté—. Tengo que esperar y ver lo que sucede mañana. Todo depende de la cuantía del negocio que reste para ver si puedo seguir adelante con la firma. De todos modos tendré que empezar a restringir personal. No podría hacer frente a la nómina actual.


  —¿Vas a permitir que alguien de la plantilla se te marche? —me preguntó.


  —No hay otro remedio —contesté.


  Estuvo callada durante algún tiempo.


  —¡Qué vergüenza! —dijo en voz alta.


  Me daba cuenta de lo que estaba pensando.


  —No es tan malo para ellos, cielo —le dije—. Ahora no es igual que cuando me despidieron durante la depresión. Ahora hay mucho trabajo.


  —Es una vergüenza tener que liquidar un equipo como este. ¡Costó tanto formarlo…! ¿Qué dice Chris? —preguntó Marge a continuación.


  Yo sabía que le tenía en gran estima. Me encogí de hombros.


  —No sé lo que piensa —le contesté—. No le he visto en todo el día. Se ausentó muy temprano esta mañana. Es muy extraño.


  —¿Sabía él lo que estaba ocurriendo?


  —No lo sé —le dije—. Pero tengo algún indicio de que sí.


  Le expliqué mis sospechas.


  —No puedo creerlo —exclamó escandalizada.


  Yo le sonreí:


  —La ambición es un amo muy tirano. Empuja a las personas en muchas direcciones que no son precisamente las más indicadas.


  —Pero con Chris no sucede esto —dijo ella—. Tú has hecho mucho por él.


  —¿Lo crees tú así? —le pregunté—. Ahora míralo desde su punto de vista. Él ha hecho a su vez mucho por mí… Ahora necesita su desquite.


  —No puedo creer que Chris sea así —insistió.


  Aparté un poco la silla de la mesa.


  —Ojalá que tengas razón, niña —le dije—. Nada desearía tanto como poder estar equivocado.


  Al llegar a este punto, oímos el chirrido de los frenos de un coche deteniéndose delante de la puerta.


  —¿Quién será? —pregunté.


  —Probablemente Jeanie, que regresa de su compromiso —replicó Marge.


  La campanilla de la puerta repicó y Marge se puso en pie. Yo la obligué a sentarse.


  —Acaba tu café —dije—. Yo veré quién es.


  Abrí la puerta; Paul Remey estaba ante mí. Me quedé asombrado durante unos segundos.


  —¡Paul!, ¿qué es lo que haces aquí?


  —Tengo que hablarte —dijo entrando en el recibidor—. ¿Te has vuelto loco? ¿Qué es lo que intentas hacer?, ¿arruinarte?


  Tomé su sombrero y abrigo y los puse en el cuarto de los huéspedes.


  —Estábamos tomando café —le dije evitando sus preguntas—. Ven con nosotros.


  Paul me siguió al comedor.


  Después de saludar a Marge, se volvió hacia mí:


  —¿Qué noticia es esa que ha llegado a mis oídos de que estás en pugna con Matt Brady? —me dijo.


  —Yo no lucho contra Matt Brady —le dije serenamente—. Lo que he hecho ha sido rechazar un cargo que me ofreció; eso es todo.


  —Eso no es lo que yo he oído —dijo airadamente—. Yo oí que tú le habías arrojado del despacho.


  —Tú me conoces mejor que nadie, Paul —le dije—. Yo no quiero trabajar para él. Él vino a mi despacho y no le recibí. Estaba ocupado.


  Paul clavó su mirada en mí, quedando con la boca semiabierta. Por fin se decidió a reaccionar.


  —¿Que no recibiste —dijo sarcásticamente— a uno de los hombres de negocios más influyentes del país? ¡Tú no estás bien del todo! ¿Es que no sabes que mañana puede clausurar tu negocio? ¿Dónde tienes la cabeza, Brad?


  —Has llegado tarde, Paul —le dije—. Me han hecho una buena faena hoy. He perdido casi el sesenta y cinco por ciento de mis clientes.


  Paul emitió un silbido.


  —¿Tan pronto?


  Yo asentí.


  —¿Cómo te enteraste de esto?


  —Pearson sabe que soy amigo tuyo. Él me avisó antes de poner en circulación la orden. Le dije que no sabía nada y que tus actividades se referían al ramo de las relaciones públicas.


  Las noticias corren velozmente. El rumor ya se había esparcido. Yo me derrumbé de nuevo en mi asiento. Tenían razón. ¿Quién era yo para provocar al Sr. Brady? Esto era como pretender que una mosca paralizara a un elefante.


  Paul me miró y me preguntó:


  —¿Cuál es la historia de todo este asunto?


  —Brady quería que dejase el Comité Industrial y que me pusiera a trabajar con él. Le dije que no quería colaborar con nadie…


  Le relaté todo lo sucedido con un tono de voz deprimida. El cansancio se apoderaba de mi cuerpo y cerré los ojos. Por primera vez durante aquella jornada, Elaine volvía a aparecérseme. No podía manifestar esta cuita a nadie porque, de hacerlo, empeoraría evidentemente mi situación. Nada habría detenido al Sr. Brady en la ejecución fulminante de mi ruina, si hubiese conocido la verdad. Paul seguía hablando. Estaba intentando buscar un arreglo a mi situación. De todo cuanto me expuso, nada llamó mi atención, ni creo que a él mismo le convenciese. Se calló durante un largo rato y toda la tertulia se mantuvo malhumorada en esta situación.


  De repente, Paul hizo chasquear sus dedos:


  —¡Ya lo tengo! —gritó—. ¡Elaine Schuyler!


  Me desperté sobresaltado.


  —¿Qué hay sobre ella? —pregunté.


  —Es la sobrina de Matt Brady. Yo le rogaré que le diga lo mucho que tú estás haciendo por ella.


  Yo moví la cabeza negativamente.


  —Paul, solo yo puedo preparar mis propios planes de combate.


  —No seas loco, Brad —dijo Paul—. Elaine puede hacer bailar al viejo en la punta de un alfiler. Es su sobrina predilecta.


  —No doy un céntimo por lo que ella pueda hacer —dije poniéndome en pie—. Este es un asunto mío y de Matt Brady. No hay por qué molestarla, ni yo pienso excitar su compasión amparándome tras las faldas de una mujer.


  —Pero, Brad —dijo Marge—, tú siempre estás diciendo que haces mucho por ella. Una mano lava otra mano.


  —No en esta ocasión. Yo no quiero que ella se mezcle en esto.


  —Pero ¿por qué no, Brad? —me reprochó Marge cariñosamente—. Son muchos los intereses en juego. Ella se alegrará ayudándote. Dijiste que te gustaba y que ella te correspondía.


  —Es verdad, Brad —agregó Paul—. Edith dice que nunca vio a Elaine tan loca por ninguna otra persona.


  Yo miré a entrambos durante un segundo. Intenté hablar, pero no pude. Las palabras se agarrotaban en mi garganta. Una idea atrevida me vino a la cabeza. ¿Qué es lo que había dicho ella en la última conversación que sostuvimos? ¿O fui yo quien lo dijo? No me acordaba bien. Dijimos que, en lo sucesivo, nos comportaríamos como si nunca nos hubiésemos conocido. ¡Cuán locos habíamos sido! ¿Y hasta qué punto, me respondió mi conciencia, podría yo estar equivocado también esta vez?


  —¡No! —dije vehementemente; y salí disparado de la estancia.


  diecinueve


  Un millón de estrellas se destacaban por lo menos en el firmamento. Demasiado testarudo para volver al interior de la casa, no hacía más que dar chupadas al cigarrillo. A través de las ventanas del comedor, brillantemente iluminado, podía ver a Paul y Marge sentados a la mesa y hablando.


  Miré primeramente nuestra casa y, después, a la calle vecina a través de los hermosos jardines limítrofes.


  Yo me hacía a mí mismo preguntas, indagando el tiempo que podría mantener aquella situación, si cerraba el negocio. Totalizando, en líneas generales, el acto, creo que no podría ser por mucho tiempo. Todo cuanto yo había ganado, había vuelto a la empresa con vistas a la expansión.


  Un coche se detuvo frente a la puerta de casa, oí el ruido de voces juveniles y poco después los pasos de Jeanie, que avanzaba tarareando en voz baja una canción; me sonreí a mí mismo.


  Mi hija no sabía nada de lo que estaba ocurriendo.


  El mundo era para ella una delicia, y mejor que así fuera.


  Cuando Jeanie me vio sentado allí, se paró en seco.


  —¡Papá! —exclamó—. ¿Qué estás haciendo aquí fuera?


  La miré dirigiéndole una sonrisa:


  —Tomando el fresco, cielo —le contesté.


  Ella me besuqueó en la mejilla y después se sentó a mi lado.


  —No le dije a mamá nada sobre el regalo —me susurró al oído.


  Yo no contesté. Casi me había olvidado de ello; a juzgar por el cariz que presentaban las cosas, nunca creí que podría pasar a recoger aquel regalo.


  Mi hija era una chica inteligente; poco tiempo le fue necesario para darse cuenta de mi estado de ánimo.


  —¿Ocurre algo malo, papá? —me preguntó ansiosamente, y mirándome a la cara—. ¿Has tenido alguna discusión con mamá?


  Moví la cabeza negativamente:


  —Nada de eso, cielo —le contesté—. Asuntos de negocios.


  —¡Oh…! —exclamó no del todo convencida.


  La miré: ella era una mujercita con toda la gracia, agudeza e intuición propias de su sexo.


  —Esa es una pregunta original por parte tuya. ¿Qué es lo que te hizo pensar en ello?


  Ella, eludiendo responder afirmativamente, dijo:


  —Nada.


  —Has debido tener alguna razón —insistí.


  Ella no me miró.


  —Tú has obrado de una manera muy rara todos estos días y mamá también tenía una expresión triste cuando andaba por la casa…


  Yo intenté soltar una carcajada, pero no pude. Hubiera sido una tontería tratar de engañar en vano a nadie.


  —Eso es una estupidez —le dije.


  Sus ojos buscaron los míos y una de sus manos se deslizó debajo de mi brazo. Ella ganó así más confianza para poder decirme:


  —Papá, he visto en un periódico una foto de aquella Sra. Schuyler. Es muy bonita.


  Yo me hice el tonto:


  —Está bien.


  —El abuelo Pop cree que está enamorada de ti —me dijo.


  Proferí en silencio una maldición contra el abuelo. Pop debía haber tenido más juicio para silenciar cosas como esas.


  —Tú ya le conoces —le dije afectando un tono de superioridad—. Él se cree que todas las mujeres pierden la cabeza por mí.


  Le dirigí una mirada enternecida:


  —Hace muy pocos días dijiste que yo era un tipo refunfuñón y nada romántico, ¿te acuerdas?


  —Pero tú podías enamorarte de ella —insistió—. Cosas como esas suceden. Vi una vez una fotografía de Clark Gable…


  —Eso es el cine —la atajé interrumpiéndola— y yo no soy Clark Gable.


  —¡Tú le superas! —contestó ella rápidamente.


  Yo la miré con cierto aire de escepticismo. La expresión de su rostro era seria. Solté una carcajada experimentando al mismo tiempo cierta íntima satisfacción.


  —La adulación no te llevará a ninguna parte —le dije.


  Inopinadamente se había transformado de nuevo en una niña, con todo el fervor romántico de su edad.


  —¿No sería terrible, papá —me susurró al oído—, que ella estuviese enamorada de ti y que tuviera que vivir para siempre sabiendo que tú eres inaccesible a sus deseos?


  Otra vez percibí que la angustia que casi había olvidado durante los últimos días comenzaba a palpitar dentro de mí.


  «De la boca de los niños…»


  Me puse de pie.


  Ya tenía bastante.


  —Vamos adentro —dije—. El tío Paul ha venido a visitarnos y quiere verte.


  Yo no dormí bien aquella noche. Los más débiles rumores nocturnos batían con insistencia la ventana de mi habitación. Por fin, la primera sombra del crepúsculo matutino se deslizó furtivamente en el dormitorio. No había encontrado durante toda la noche solución a mi problema. Quizás el sol naciente me apuntara una salida…


  Cerré los ojos y me puse a dormitar.


  De paso para la oficina, llevé a Paul al aeropuerto. Estaba mustio y de un talante sombrío.


  —Por última vez, déjame que hable de este asunto con ella.


  Yo negué con la cabeza y su mirada se encaró con la mía.


  —¡Tú y tu estúpido orgullo! —balbució extendiéndome su mano.


  Yo se la tomé. Su apretón fue amistoso y cálido.


  Sus ojos se encontraron con los míos.


  —Espero que esto termine bien —dijo con toda sinceridad.


  —Terminará —le contesté yo con más resolución que convicción interior—. Tendrá que ser así.


  Se volvió de cara al aeropuerto.


  Luego me dijo:


  —Buena suerte.


  —Gracias —contesté.


  En su andar se notaba cierta especie de abandono.


  Impulsivamente grité:


  —¡Paul!


  Él detuvo sus pasos y se volvió hacia mí.


  —Este es solo el primer round. Ten valor.


  Durante unos segundos, su cara no reflejó expresión alguna.


  Luego, sonriéndome, dijo:


  —Tú estás loco. —Moviendo su cabeza de un lado a otro y levantando el brazo, se dirigió hacia el avión.


  Cuando entré en la oficina, Mickey estaba en su mesa tecleando como una desesperada. No perdía nunca el tiempo.


  —Llame a Chris —le dije.


  Ella asintió con la cabeza:


  —Está esperándole dentro.


  Fruncí las cejas, sorprendido. Estaba sentado en mi despacho y garabateando algo en un trozo de papel.


  Cuando entré, me miró y se levantó de mi silla. Me dejé llevar de cierto impulso y le hice señal de que volviera a sentarse. Él me miraba intrigado. Yo no le hablé; me senté en otra silla y lo estuve mirando de hito en hito.


  Después de varios minutos, su estado de ánimo se alteró y pude apreciar cómo el sonrojo le subía cuello arriba; sin embargo, seguía sin hablar. Por fin carraspeó y me dijo:


  —Brad…


  Yo le sonreí, atajándole:


  —Es una silla cómoda esa, ¿verdad, Chris?


  Al oír esto, saltó de la misma como si le hubieran tocado con un hierro candente.


  Yo me puse también de pie y sin perder la expresión de mi sonrisa.


  —¿Por qué no me dijiste, Chris, que estabas interesado en ocupar esa silla?


  Él se sonrojó intensamente y, antes de que pudiera tomar la palabra, insistí de nuevo sentándome yo ahora en el sillón:


  —Si es que tanto lo deseabas, podíamos haber hecho algo para conseguirte otra como esta.


  Él no contestó, pero el sonrojo fue desvaneciéndose de su rostro y adquiriendo el control de sus sentidos.


  —Tú no lo comprendes, Brad —replicó—. Estoy intentando ayudarte.


  —¿Quién? —grité—, ¿tú?


  Por primera vez desde que le conocía, pude apreciar que perdía por completo el control de sí mismo.


  —Alguien de esta casa tiene que mantener su cabeza sobre los hombros —me gritó—. Tú estás hundiendo este negocio porque ya no te ocupas de nadie más que de ti mismo.


  Comenzaba a sentirme mejor. Ahora estábamos en un terreno en el que nos podíamos entender mucho mejor. Este intrigante y traidor, de maneras corteses y encubiertas, nunca había congeniado conmigo. En la Tercera Avenida ventilábamos nuestras querellas al aire libre.


  —¿Dónde demonios estuviste metido todo el día de ayer? —le pregunté.


  —Estuve intentando mantener a Matt Brady lejos de nuestras espaldas —me dijo—. Hice un trato con él.


  —¿Qué clase de trato? —le pregunté—. Casi todos nuestros clientes se han dado de baja y el resto lo hará hoy.


  —Ya lo sé —dijo él fríamente—. Matt Brady me dijo el día que no le quisiste recibir, que nos hundiría.


  —¿Y quién fue —pregunté yo— el que le dio las listas de nuestros clientes para que pudiera actuar con más rapidez?


  —Fui yo.


  Yo salté de mi silla.


  —¿Es ese el modo en que pensabas ayudarme?


  Su rostro volvió a encenderse de confusión.


  —Matt Brady deseaba algunas referencias —contestó.


  Yo me sonreí otra vez.


  —Eso, Chris, es bastante ruin, ¿no es verdad? ¿No sabías tú que fui yo quien forjó esta empresa?


  Chris volvió a mirarme nuevamente a la cara. Su voz era fría y pude apreciar que estaba tomando el control de sí mismo.


  —No me importa un céntimo todo lo que tú puedas pensar —contestó—. La responsabilidad de todo el personal que trabaja aquí, recae sobre mí y no podía permanecer impasible al ver que su trabajo resultaba estéril.


  —Muy noble —le dije en tono de mofa—. También Judas se responsabilizó en nombre de sus compañeros. ¿Qué clase de monedas son las que usas?


  Sus ojos me miraban desorbitados, reflejándose en ellos el fulgor de una ambición desmedida.


  Comprendí que él ya me consideraba eliminado de la empresa.


  —Brady te indemnizará si abandonas este negocio —me dijo.


  —¿Te refieres a aquel pacto silencioso que fijasteis por teléfono? —le pregunté fingiendo cierto interés.


  Chris movió su cabeza afirmativamente.


  —Estoy autorizado para ofrecer un precio justo por la sociedad.


  Me senté nuevamente.


  —¿Qué entiendes por un precio justo? —le pregunté entonces.


  Él dudó un momento:


  —Cincuenta mil dólares.


  Negocio redondo; la compañía producía anualmente un beneficio líquido de ciento cincuenta billetes de los grandes.


  —¿Cómo puede ser tan generoso? —le pregunté sarcásticamente.


  —Lo es —me respondió con obstinación—. Debes aceptarlo, Brad. Tú aquí ya no harás nada; no hay suficiente giro para pagar la nómina, así que debes abandonarlo.


  Lo que me decía era verdad, pero, a pesar de todo, no quería dejarme intimidar. Si alguien había de cerrar las puertas del negocio, sería yo quien lo hiciera y desgraciado de mí si permitía que alguien se posesionara de lo que yo había alzado con tanta ilusión y esfuerzo.


  —¿Está el Sr. Brady dispuesto a financiarte en este asunto?


  Chris no contestó. Le examiné detenidamente durante un minuto.


  Él me miró cara a cara.


  —Chris —dije afectuosamente.


  Una ligera sombra de triunfo asomó a sus ojos, mientras se aprestaba a escucharme con todo interés.


  —Estoy casi tentado de coger el dinero y dejarte la empresa, pero tengo contraída con el personal que trabaja aquí, cierta responsabilidad, mayor que la tuya. Tú sabes que fui yo quien construyó esto y adapté sus facultades a esta clase de actividad. Lo mejor que podría hacer, es coger el dinero y buscar alguna otra cosa. Tendría que estudiarlo.


  —Muy bien hecho, Brad —dijo con entusiasmo mordiendo el anzuelo—. Tú puedes hacer lo que te propongas.


  Le hice creer que su argumentación me convencía.


  —¿Realmente lo crees tú así, Chris? —le pregunté titubeando.


  Él había tragado el anzuelo y se obstinaba ahora en no dejarlo escapar.


  —Tú, Brad, eres una de las personas más expertas desarrollando un negocio. No hay empresa que no diera un ojo de su cara porque te unieras a ella. Tu historial habla por ti mismo. Mira cuanto hiciste aquí empezando de la nada.


  Él se incorporó triunfante, reflejándose su satisfacción en la mirada.


  —Ya sabía yo que acabarías por convencerte —dijo él dando la vuelta al despacho y dándome palmaditas en el hombro—. Ya le dije al Sr. Brady que te avendrías a razones.


  Volví a mirarle con aire sumamente desconcertado.


  —Yo creo que tú te has confundido, Chris.


  Su mano cayó de mi hombro y su rostro se desencajó.


  —Si soy tan bueno como dices, permaneceré aquí. Me sobrepondré a este revés. Mi responsabilidad con el personal es demasiado grande para consentir que sean vendidos como esclavos a la orilla del río.


  —Pero, Brad —dijo—, yo…


  Le atajé y dije:


  —No confiaría el cuidado de mi perro ni a ti ni al Sr. Brady, y mucho menos si se tratara de seres humanos…


  Oprimí el zumbador del micro, contestándome Mickey:


  —Sí, Brad.


  —Convoque a todo el personal ahora mismo. Que no falte nadie.


  Me volví hacia Chris, que permanecía de pie como si hubiera echado raíces.


  —¿Qué es lo que estás haciendo aquí, niño? —le sonreí—. Tú ya no vives en esta casa.


  Él comenzó a hablar, cambió de idea y terminó por salir a la calle.


  Al abrir la puerta del despacho, pude ver que la mayoría del personal ya estaba concentrada en el despacho de Mickey, esperando.


  Tuve una idea repentina.


  —¡Chris! —llamé en voz alta.


  Él se dio la vuelta cuando aún tenía la mano en el pomo de la puerta.


  Escogiendo mis palabras y con el fin de que se me oyera para conseguir el oportuno efecto, le dije:


  —Informe a mi secretaria y dígale dónde hay que remitirle su correspondencia, si a casa de Matt Brady o a la del diablo, aunque a mí me parece que no hay mucha diferencia.


  veinte


  Me senté en mi despacho y estuve presenciando con la sonrisa en el rostro cómo desfilaban los empleados, cerrando el último la puerta de la oficina. Cuando mi sonrisa desapareció, los rasgos fisonómicos de mi cara estaban doloridos.


  Había sido una reunión provechosa. Hice una exposición sucinta de la situación general desde la primera reunión con Matt Brady, hasta la última que mantuve con Chris, poco antes de que ellos fueran convocados.


  Les dije que no les podría prometer otra cosa que un duro combate; que no sería fácil triunfar, pero que, de contar con su apoyo, esperaba salir victorioso.


  No podía perderlo de ninguna manera, especialmente después de haberles hecho oír lo que había dicho a Chris cuando abandonaba mi despacho. Ellos me prometieron su colaboración y no me escatimaron frases de aliento. Algunos se ofrecieron voluntarios a que sus sueldos fuesen reducidos en tanto no se recuperaran los márgenes normales de producción.


  Rechacé este ofrecimiento, dejando la puerta abierta para ulteriores conversaciones en un futuro próximo. Después, estreché sus manos y, acto seguido, abandonaron el despacho.


  Yo era grande. Había prometido mucho y no había dicho nada positivo. Miré abatido hacia mi mesa. Todos los teléfonos estaban curiosamente silenciosos; a estas horas, era precisamente cuando acostumbraban a repiquetear enloquecidamente. Me sonreí tristemente; había un adagio mercantil que decía que, cuando ellos cesan de llamar, es que ya estás pasado de moda. Esto es exactamente lo que yo consideraba que me estaba sucediendo.


  Sonó el zumbador; moví la palanca con verdadero espíritu servil.


  —¿Sí?


  —La Sra. Schuyler está aquí y pregunta si tendría usted tiempo para ver algunas notas sobre la campaña infantil de la polio —expuso Mickey cariñosamente.


  Durante algún tiempo, me fue imposible emitir sonido alguno a través de mi garganta:


  —Dígale que entre —dije.


  Estaba de pie cuando la puerta se abrió. Intenté apaciguar la excitación que alteraba todo mi ser.


  La puerta se cerró tras ella.


  Allí estaba Elaine, mirándome. Sus ojos se me imaginaron a modo de dos profundas e insondables lagunas. No sonreía; lentamente avanzó hacia mí.


  No le dije una sola palabra; no podía hacerlo.


  Algo había en su persona que me avasallaba; podía sentirlo en cada una de las células de mi ser.


  Me miró a la cara.


  —No tienes buen aspecto, Brad —dijo serenamente.


  No pude contestarle, pero mis ojos absortos trataban de impregnarse de su presencia.


  —¿Es que no piensas saludarme? —preguntó.


  Al fin recuperé mi voz:


  —¡Elaine!


  Y extendí mi mano para alcanzar la suya; el simple contacto de sus dedos despertó mayores apetencias y traté de acercarla a mí. Ella movió la cabeza negativamente, sustrayendo su mano de mis dedos.


  —No, Brad —dijo cariñosamente—. Se acabó. No empecemos de nuevo.


  —Yo te amo —le dije—. No se ha acabado.


  —Cometí una falta, Brad —dijo en voz baja—. Haz el favor de no echármela en cara. Quiero seguir siendo tu amiga.


  —¿Es que no me quieres? —pregunté.


  Nunca vi una expresión de ojos semejante a la suya; decían tanto… y rezumaban tanta tristeza…


  —Deja que me separe, Brad —me rogó—. Haz el favor.


  Respiré profundamente y volví a sentarme en mi silla. Con dedos temblorosos, extraje un cigarrillo que golpeé contra la mesa, encendiéndolo a continuación. Eché una bocanada de humo y la contemplé a través de aquellas espirales.


  —¿Por qué has vuelto, Elaine? —le pregunté—. ¿Es que quieres torturarme?


  Estas palabras parecieron herirla físicamente. Podía apreciar cómo se reducía su cuerpo ante mis ojos.


  Su voz, melodiosa y tensa, exclamó:


  —La culpa es mía. Si no hubiera sido por mí, tú no hubieras reñido con mi tío.


  —Tú no has tenido nada que ver en esto —le respondí atajándola rápidamente—. Él ni siquiera sabe que te conozco.


  —Me enteré del informe que hizo de ti. Por esto es por lo que tú no quisiste verle aquella noche. Tú sabías que si yo te acompañaba, él llegaría a sospechar. Tú obraste así para protegerme.


  —Yo me estaba protegiendo a mí mismo —dijo—. En este sentido obré con un criterio totalmente egoísta. Las cosas se habrían desarrollado mucho peor del otro modo.


  Elaine no contestó.


  —¿Cómo te enteraste del informe? —le pregunté dudando de que Sandra no hubiese hecho algún comentario; ella sabía el nombre y podía haberlo manifestado a alguien.


  —Mi tío me lo dijo —contestó—. Él se enfadó mucho por el tono en que le hablaste. Tenía la convicción de que estaba actuando por tu propio bien.


  —Los cielos me protejan de las intenciones del Sr. Brady —agregué yo sarcásticamente—. Si sus deseos hubiesen sido algo mejores, ya estaría yo muerto a estas horas.


  —El tío Matt cree que tú habrías tenido un brillante futuro a su lado —insistió.


  —El futuro brillante ya lo tenía yo. Pero tu querido tío se ocupó de ello; ahora, ya no tengo nada.


  Aplasté el cigarrillo, que había ardido hasta alcanzar las yemas de mis dedos.


  —El Sr. Brady tiene un carácter verdaderamente servicial, mientras que no se le enoje —añadí yo.


  —Yo puedo hablarle —dijo Elaine.


  —No, gracias —repliqué—. No interesa. Además, ya es tarde, porque me ha quitado los mejores clientes. Tu tío Matt no pierde el tiempo —le dije mientras sonreía forzadamente.


  —Brad, lo siento —me dijo Elaine.


  —Yo, no —le contesté—. Al menos por lo que a mí me afecta. En este mundo hay que pagar todo lo que se hace. No se consigue nada sin nada; la poca felicidad se empareja con el dolor reducido. La felicidad excesiva cuesta un precio excesivo. Todo resulta siempre nivelado y los libros están así perfectamente cuadrados.


  Ella se puso en pie; cierto desdén displicente se apoderó de su voz.


  —Entonces, ¿abandonas la lucha?


  —¿Qué es lo que quieres decir con eso? —exclamé sorprendido—. ¿Qué quieres que haga?, ¿llevarlo a los tribunales?


  —El tío Matt se decepcionará —dijo ella—. Tengo la impresión de que él deseaba que le presentases batalla.


  —¿Cómo voy a luchar contra él? ¿Con palos de cerillas? Al suprimirme los clientes, me ha dejado sin dinero.


  —Yo tengo algún dinero —replicó Elaine.


  —Guárdalo para ti —le dije con naturalidad.


  —Yo quiero ayudarte, Brad. ¿No hay nada que yo pueda hacer por ti?


  La miré abiertamente y moví mi cabeza en sentido negativo.


  —No sé, Elaine, si hay alguien que pueda hacer algo a estas alturas. Existe en nuestro mundo mercantil una ley, no escrita, que yo he quebrantado, y que dice: «Por encima de todos tus gustos, el del cliente es el más acertado.» Nadie se acercará ahora a mí por temor a ser marcado con el mismo brochazo de brea.


  —¿Qué piensas respecto a los otros miembros del Comité del Acero? —dijo ella—. Yo conozco a algunos que están aún interesados en el plan de tu campaña.


  Solté una carcajada:


  —Por el modo de actuar de tu tío, me supongo que ya habrá tomado las disposiciones pertinentes.


  —¿Cómo puedes saberlo, si no intentas averiguarlo? Los conozco bastante bien. La mayoría de ellos no quieren a Matt Brady.


  Esta vez había dicho algo positivo. Valía la pena de probar. Alcancé el teléfono.


  —¿Quién es el que más antipatía le tiene?


  —Richard Martin, de la Sociedad Independiente del Acero —contestó ella con su voz cargada de júbilo—. ¿Vas a llamarle?


  Asentí, diciendo acto seguido a Mickey que me pusiera en contacto con él.


  —Muy bien —dijo ella, radiante de alegría—. Hemos perdido mucho tiempo.


  Comencé a sonreír. Aquella chica estaba hecha a mi medida. Todo su pensamiento iba dirigido hacia mi persona.


  Extrajo su pitillera; el oro de la misma resplandeció en mi cara; me dirigí hacia Elaine para darle fuego. Ella me miró. Las volutas del humo azul se transformaban en sombreados encajes delante de sus ojos. Le sonreí con ternura.


  —Si tú no fueses la mujer que yo amo, te ofrecería un puesto en la empresa.


  —Sería mejor proceder con más cautela —contestó sonriendo—. Podría absorberte y tú no podrías desembarazarte de mí.


  —No es mala idea —dije.


  —¿No podríamos ser amigos, Brad?


  La contemplé durante tan largo espacio, que llegó a violentarse bajo mi mirada.


  Ella desvió sus ojos hacia el suelo.


  —¿Es que no podemos serlo, Brad? —volvió a repetir con voz apenas perceptible.


  —Puede que podamos serlo, Elaine —le dije lentamente—. Cuando el amor haya desaparecido —añadí.


  Ella alzó su mirada hacia mí. Mi corazón se sobresaltó al ver la repentina angustia que se asomaba a sus ojos.


  Extendí mi brazo en un gesto instintivo para eliminar aquel dolor, y en aquel momento el teléfono sonó. Cogí el auricular sin dejar de mirarla.


  Era Mickey para decirme que Martin estaba fuera del despacho, pues había ido a almorzar.


  —Muy bien —le repliqué—. Intente localizarle después.


  Colgué el teléfono.


  —Está fuera almorzando —expliqué a Elaine.


  —¡Oh! —dijo con voz carente de expresión y volviendo a mirar nuevamente al suelo.


  —¡Elaine! —la llamé apasionadamente.


  —¿Qué quieres? —contestó a mi clamor con la misma voz desangelada y mirando aún hacia el suelo.


  —Ten presente que nuestro amor no se ha desvanecido todavía.


  Ella, al oír esta frase, alzó sus ojos hacia mí convencida de que no podría encubrirlo.


  El dolor había desaparecido de su mirada.


  ventiuno


  Fuimos a comer al Colony. El maître nos recibió en la misma puerta.


  —Sr. Rowan —musitó en voz baja—, tengo una mesa especial reservada para ustedes.


  Eché una ojeada a mi alrededor; el restaurante estaba repleto, por lo que deduje que se trataba de un profesional halagador. Todas las mesas de aquel establecimiento debían ser especiales para él.


  Nos acomodó en un rincón tan alejado del centro de la sala, que, si nos hubiese desplazado dos metros más allá, habríamos ido a parar a la Dieciséis Avenida. Me pregunté si no habría ya oído hablar de mí anteriormente. Desde que vine por primera vez a este mismo lugar, siendo joven y tratando de impresionar favorablemente, no lo había hecho tan mal. Sin embargo, pensé sonriendo mientras tomaba asiento, nunca debí ganar la confianza y respeto de aquella casa.


  —¿De qué te ríes? —preguntó Elaine.


  Se lo conté a ella y también le hizo gracia:


  —¿No te parece ridículo? —contestó.


  Yo afirmé positivamente con la cabeza.


  Estábamos aún comentando este jocoso incidente, cuando una voz se dejó oír por encima de mi hombro.


  —¡Elaine Schuyler! —exclamó—. ¿Qué es lo que haces en Nueva York?


  Me puse en pie resignadamente y dibujando una sonrisa cortés en mis labios.


  Una atractiva mujer, de mediana edad y apariencia juvenil, nos estaba sonriendo.


  Cuando la reconocí, pronuncié una interjección en voz baja. Debí fijarme mejor en la elección de restaurante. Se trataba de una reportera social, empleada en los servicios telegráficos.


  Al día siguiente por la mañana apareceríamos en los periódicos de casi medio país. Era una noticia demasiado jugosa para desdeñarla.


  LA SOBRINA DE MR. MATT BRADY Y SU ENEMIGO, ALMORZANDO JUNTOS.


  Transcurridos unos cuantos minutos, ella se marchó. Yo, mirando a Elaine, dije:


  —¿Sabes lo que esto significa?


  Ella asintió.


  —Tu tío se enfadará.


  Ella sonrió serenamente:


  —Me importa un comino —dijo.


  Su mano descansó ligeramente sobre la mía, encima de la mesa.


  —Yo estoy contigo —le aseguré.


  Volvimos a la oficina y, mientras esperábamos a que llamase Martin, ella me contó algunas impresiones sobre Matt Brady y los asuntos del acero, constituyendo toda una historia. Aquellos hombres del comité jugaban verdaderamente duro. Al lado de estos, los hombres de mi círculo éramos verdaderos amateurs.


  —Creo que entre ellos —prosiguió Elaine—, no debe existir ninguno que no haya estafado a sus otros colegas, al menos una vez. Algunos, hasta más veces. Parece como si esta actividad sea un auténtico hobby para ellos. Hasta me atrevería a decir que nunca piensan en el otro sexo y que, por ser extremadamente cautelosos, nunca son cogidos in fraganti.


  No tenía verdaderamente que extrañarme del aviso preventivo que me había hecho el Sr. Brady. También toda aquella gente, quieras o no quieras, tenía que obedecer sus instrucciones. No había otra alternativa.


  El teléfono privado sonó y descolgué el auricular.


  —¿Cómo va todo, querido? —preguntó Marge.


  —Mejor —dije sonriendo por encima del teléfono a Elaine—. La Sra. Schuyler ha venido esta mañana. Me ha ofrecido su ayuda y yo se la he aceptado.


  —¿Hablará ella con su tío? —preguntó Marge.


  —No —contesté—, ya sabes que yo no lo consentiría; pero nos estamos poniendo en contacto con diversos miembros del comité, y ella me ayudará a recuperar la clientela a pesar del Sr. Brady.


  —¡Oh! —dijo con cierto acento de decepción.


  —He preferido que fuera de este modo.


  Noté un ligero cambio en su voz.


  —¿Y qué es de Chris? —volvió a preguntar.


  En un breve resumen le expliqué todo cuanto había sucedido aquella mañana. Al acabar mi exposición, percibí un extraño silencio al otro lado del cable.


  —¿Estás ahí? —pregunté ansiosamente.


  Su voz era deprimida:


  —Estoy aquí —dijo.


  —Como estabas tan callada… —contesté.


  —No sé qué decirte —replicó—. Nunca creí que Chris…


  —Olvídale —la interrumpí—. Este es uno de tantos casos. No era un buen chico y eso es todo.


  —Brad —dijo titubeando.


  —Sí…


  —Quizá sería mejor aceptar su oferta —me dijo—. Si no recuperas la clientela, no nos quedará nada.


  —No seas tonta, Marge —le contesté—. Si acepto sus condiciones, soy hombre perdido. El dinero no durará mucho tiempo y no tendría otro lugar donde ir a trabajar. Nadie quiere a un fracasado.


  —He tenido otra carta de Brad —me replicó cambiando de tema.


  —¡Bien! —le dije—, ¿y cómo sigue?


  —Cree que el resfriado ha cedido ya y espera volver a las clases la semana que viene.


  —Muy bien —contesté—. Ya te decía yo que se restablecería en seguida.


  —Así lo espero —dijo ella—. Pero no sé; estoy preocupada; me parece que nada marcha bien.


  —No sigas inquietándote —le contesté—. Eso no sirve para nada.


  —Ya lo sé —contestó.


  —Las cosas se ponen siempre mal antes de ir bien —bromeé; pero no sirvió de nada.


  —Eso es lo que me temo —dijo con voz grave.


  —¡Marge! —le dije irritado.


  Ya empezaba a perder la paciencia. ¿Qué tenía que ver con ella, después de todo?


  —¡Acaba de una vez!


  —¿Estás solo? —preguntó cambiando ligeramente el tono de su voz.


  —No.


  —¿Está la Sra. Schuyler contigo?


  —Sí —contesté lacónicamente.


  Antes de que respondiese, transcurrió un buen rato de silencio.


  —No te olvides de decirle cuán agradecidos le estamos los dos por su ayuda, querido —me replicó sarcásticamente y enmudeciendo el teléfono en el acto.


  Miré rápidamente a Elaine. Ella me estaba contemplando; dudaba si había podido oír lo que Marge había dicho. Yo seguí remedando que hablaba con ella y dije en la boca del auricular:


  —Adiós, querida.


  Me volví hacia Elaine:


  —Marge me ha dicho que te dé las gracias por tu ayuda.


  —Tu esposa no me quiere.


  —¿Cómo puede ser —contesté sonriendo forzadamente—, si no te conoce?


  Elaine se limitó a mirarse las manos.


  —Yo no la censuro —dijo—. Si yo estuviera en su lugar, sentiría lo mismo.


  La llamada de Martin, que para mí fue un alivio, no se hizo esperar. Su voz era más bien fría; se acordaba de mí perfectamente.


  No, no estaba interesado en proseguir por más tiempo el plan de relaciones públicas. Claro está que él solo hablaba por sí mismo y no por los restantes miembros del comité, si bien dudaba que les pudiese interesar a la vista de cuanto había ocurrido.


  —¿Qué es lo que ha sucedido? —le pregunté.


  Su voz era tajante y significó un jarro de agua fría para todas mis esperanzas.


  —La Consolidated Steel, se ha retirado del Instituto para proseguir ella sola su plan de propaganda.


  Colgué el teléfono y miré a Elaine intentando sonreír.


  —Tu tío es un hombre cabal. La Consolidated Steel se ha retirado del Instituto a sabiendas de que los demás no tendrían suficientes fondos para proseguir la campaña sin su colaboración.


  Ella se calló un momento.


  —Brad, debes permitirme que le hable. Él me atenderá.


  Yo moví la cabeza negativamente.


  —Tiene que haber otro medio —dije.


  Su voz era deprimida:


  —¿De qué manera?


  Me eché atrás en la silla.


  —No lo sé —dije—. Pero de un modo u otro tiene que haber una salida.


  Volví a mirarla a ella:


  —Tú me estabas hablando sobre tu tío y el negocio del acero. Sigue hablando; puede ser que encontremos algo.


  El día fue transcurriendo mientras yo la escuchaba; eran cerca de las seis cuando, inopinadamente, algo llamó mi atención; estaba sentado de espaldas a ella, mirando a través de la ventana, cuando giré mi silla y di la vuelta. Ella había mencionado que su esposo se había enterado de algo referente al modo en que la Consolidated Steel zanjó con el Gobierno su caso antitrust, algo por lo que había tenido que discutir con Brady.


  —¿Qué fue ello? —pregunté.


  —Nunca lo pude saber —contestó Elaine—. David solo lo mencionó una vez. Parecía estar muy contrariado por ello.


  —¿Sabes si habló con tu tío de este asunto? —pregunté.


  Un sentimiento de tristeza sombreó sus ojos.


  —No lo creo —dijo ella—. Esto ocurrió unas cuantas semanas antes de que cayera enfermo.


  Yo ya tenía una idea. No sabía lo que descubriría, pero yo tenía que investigar sobre el caso.


  Alcancé a hablar con Paul antes de que saliera de su despacho. No perdí el tiempo en saludos:


  —¿Cómo resolvió la Consolidated Steel su caso antitrust?


  —Por decreto consentido —contestó Paul—. ¿Por qué?


  —¿Crees que hubo algo ilegal en ello? —pregunté.


  —No —contestó—. Se actuó como se acostumbra a hacer; la Consolidated Steel se comprometió a no interferirse en las operaciones de todos sus competidores.


  —Ya veo —contesté—. ¿Quién llevó el asunto en el Departamento?


  —No lo sé —contestó—, pero podría averiguarlo. ¿Es importante?


  —Tengo el presentimiento de que lo es —le dije—. Creo que voy bien. Si estoy equivocado, será mi ruina.


  —Te volveré a llamar mañana por la mañana —y colgó el teléfono.


  Elaine me estaba observando con cierta mirada de interés en sus ojos.


  —¿Crees que tienes alguna pista?


  Moví la cabeza negativamente.


  —Solo estoy haciendo conjeturas —dije—, pero no puedo despreciar ninguna pista. Ahora sigue contándome cuanto puedas recordar sobre todo esto, especialmente lo que tu marido pudo haber dicho.


  Nuevamente la sombra de tristeza empañó su mirada, pero volvió a narrar toda la historia desde un principio, mientras yo la escuchaba.


  Era de noche cuando salimos del despacho. Miré mi reloj; eran las ocho y media.


  La cogí por el brazo.


  —¿Caminamos un poco?


  Ella asintió. No habíamos andado el largo de una manzana, cuando ella me dijo:


  —¿Qué es lo que estás pensando, Brad?


  Yo le sonreí:


  —Tengo el presentimiento de que esto resultará —le contesté mintiendo.


  Su mano apretó mi brazo.


  —¿Es verdad, Brad? ¡Qué contenta estoy!


  Me detuve y la miré. Valía la pena decir mentiras para ver brillar sus ojos.


  La alegría de sus ojos se desvaneció:


  —Ya te dije que tú me traerías la buena suerte, nena.


  —No fue así la última vez, Brad.


  —La última vez no cuenta —le repliqué al momento—. Aquella circunstancia nada tenía que ver contigo; esta es la que cuenta y tú has sido quien la ha hecho posible. Sin ti, no hubiese tenido esta oportunidad.


  Ella no contestó y marchamos en silencio a lo largo de varias manzanas de casas. El frío de la noche me había abierto las ganas de cenar. Me detuve:


  —¿Qué te parece si fuéramos a tomar algo? Yo me muero de hambre.


  Ella me miró a la cara con semblante tranquilo:


  —Creo que sería mejor dejarlo, Brad.


  Yo le dirigí una sonrisa:


  —¿Qué es lo que pasa? ¿Tienes miedo de mí? No voy a devorarte.


  Ella movió la cabeza negativamente.


  —No es eso, Brad —dijo con serenidad—, pero creo que sería mejor para entrambos no hacerlo; eso es todo.


  La angustia interior que había desaparecido al comparecer aquella mañana ante mí, volvió a hacer presa en mi ánimo al solo pensamiento de una separación.


  —¿Qué daño puedo yo hacerte? —pregunté con enojo—. Has estado conmigo todo el día y nada ha sucedido.


  Sus ojos se encontraron con los míos. Ya estaba viendo danzar de nuevo delante de su mirada aquellas sombras locas.


  —Entonces era diferente, Brad. Se trataba de negocios; ahora no tendríamos excusa alguna.


  —¿Desde cuándo necesitamos excusarnos? —le pregunté.


  Ella eludió la respuesta.


  —Haz el favor, Brad —dijo en voz baja—. No discutamos; además, yo estoy fatigada.


  Ya no dije más. Hice señas a un taxi, la dejé en su hotel, fui a mi garaje y marché hacia casa.


  Cuando llegué eran cerca de las diez; Marge estaba leyendo un diario. Advertí que estaba enfadada por el modo de mirarme. Me incliné sobre su silla para besar sus mejillas, pero ella volvió con rapidez su cara hacia el lado opuesto.


  —¡Eh! —protesté con cierta veleidad en mi voz—, ¿es este el modo de saludar a un soldado que vuelve a su hogar fatigado del campo de batalla?


  —¡Batallas! —repitió Marge con indignación.


  No me gustó nada aquella acogida y decidí dejarlo pasar. Preparé un whisky con soda.


  —He estado trabajando y creo que nosotros hemos encontrado una pista.


  —¿Nosotros? —dijo ella sarcásticamente—. ¿A quién te refieres? ¿A la Sra. Schuyler y tú?


  —Escucha un minuto, Marge —dije contemplándola—. ¿Qué es lo que te está carcomiendo?


  —¿Es cierta mi suposición de que tú estabas muy atareado haciendo planes con la Sra. Schuyler para poder llamarme y decir que no ibas a venir a cenar a casa? —me espetó enfurecida.


  Me di una palmada en la cabeza:


  —¡Dios mío, lo olvidé! —dije sonriéndole—. Nena, lo siento. Ha sido debido a que mi cabeza ha estado pensando en tantas cosas…


  —Desde luego que tú no estabas muy preocupado por ella. Tú estabas absorbido en tu…


  —¡Basta ya, Marget! —dije irritado—. Ayer querías que buscase su apoyo; hoy, cuando ella me lo ofrece, tú te enfadas. Ponte de acuerdo contigo misma para saber lo que quieres.


  —No quiero nada —contestó encolerizada—. No me gusta, simplemente, el modo tuyo de comportarte.


  Extendí mis brazos en un gesto demostrativo de impotencia:


  —¿Cómo quieres tú que yo actúe? —la interrogué—. Estoy abriéndome paso a cabezazo limpio y tú me estás martirizando por una insignificante llamada telefónica.


  Marge se alzó de la silla y contestó enojada:


  —Si a ti no te importa que yo pierda el tiempo…


  Esta vez la bomba estalló de verdad:


  —¿Quién demonios te crees que soy yo? —grité—. ¿Un niño que tiene que contarte lo que pasa cada diez minutos? ¡Déjame en paz, que ya tengo bastantes problemas!


  Ella permaneció inmóvil unos instantes, desapareciéndole el color de sus mejillas. Después, dio la vuelta y subió las escaleras en dirección a la habitación sin decir palabra.


  Yo di varias vueltas por la sala. Tomé otro whisky y, al cabo de algún tiempo, me decidí a subir a nuestra habitación.


  Apoyé mi mano en el pomo de la puerta, haciéndolo girar y empujando para entrar en el cuarto: la puerta no se movió. Volví a girar el pomo: la puerta estaba cerrada. Llamé a la misma; Marge no contestó. Volví a insistir llamando de nuevo, pero sin que al otro lado de la puerta oyera ruido alguno. Me quedé mirando a la puerta sin saber qué hacer. Era la primera vez que esto me ocurría.


  Después de algunos minutos, durante los que me sentí totalmente desamparado, bajé irritado a grandes zancadas las escaleras y me dirigí, a través de la sala, hacia la habitación de los invitados.


  Pasé la noche durmiendo incómodamente y sin poder cambiarme de ropa interior.


  ventidós


  La navaja de afeitar que encontré en la habitación de los huéspedes, tenía el filo embotado; la presión del agua en la ducha era desigual y no pude conseguir una mezcla uniforme de agua caliente y fría.


  Tuve que secarme el cuerpo con una pequeña toalla de mano. No había Wildrot suficiente en el botiquín, ni tampoco pasta de dientes, ni tampoco bastante Listerine como para poder llenar un dedal.


  Comprimí hasta el máximo mi vientre y, sujetando la toalla alrededor de mi cintura, me encaminé descalzo, a través de la sala, hacia mi habitación. La estancia estaba vacía y vi que mis ropas no se hallaban, como de costumbre, extendidas sobre la cama.


  Busqué en los cajones y armarios hasta que encontré un juego de prendas que creí irían bien. Me vestí aprisa y bajé las escaleras. Entré en el comedor; mi jugo de naranja no estaba en la mesa y el periódico estaba estrujado frente a la silla de Marge. Lo tomé y me senté. Iba a dar la vuelta a la página de finanzas cuando mis ojos tropezaron con la siguiente gacetilla en las columnas de sociedad:


  
    Sra. Hortensia (Elaine) Schuyler, sobrina del magnate del acero Sr. Mathew Brady, y personalidad de relieve en Washington, ha abandonado definitivamente el cascarón después de la terrible desgracia del pasado año. Recordarán ustedes la trágica pérdida de su esposo y dos niños, víctimas de la polio, en un lapso de unas cuantas semanas. Pudimos verla almorzando en el restaurante Colony con un hombre atractivo. Tras las averiguaciones del caso, pudimos comprobar que se trataba del Sr. Brad Rowan, prominente consejero de relaciones públicas, que, según se rumorea, es su asesor en la campaña infantil contra la polio.

  


  Si la sonrisa y felicidad de Elaine hubiesen de tener algún significado, sospechamos que aquella actividad no es el único vínculo que ellos tienen en común…


  Indudablemente, el periódico había sido doblado a lo largo de toda la columna para que yo no dejara de ver la noticia. Estaba a punto de tirarlo al cesto, cuando también me llamó la atención un pequeño título que decía:


  
    Christopher Proctor, nombrado consejero especial de relaciones públicas por Mathew Brady, para la Consolidated Steel Inc.

  


  Tiré el periódico al suelo. ¿Dónde diablos estaba mi jugo de naranja?


  —¡Marge! —grité.


  La puerta de la cocina se abrió, asomando por ella la cara morena de Sally.


  —No lo oí, bajar, Sr. Rowan.


  —¿Dónde está la Sra. Rowan? —le pregunté.


  —Se marchó fuera —contestó Sally—. Ahora le traigo el jugo. —Se dirigió a la cocina. Mientras esperaba la naranjada, Jeanie bajó al comedor. Noté en su cara cierta sonrisa maligna.


  —Si te apresuras, papá —dijo—, te permitiré que me dejes frente al colegio.


  No tuve más paciencia para aguantar:


  —¿Por qué diablos no puedes coger el autocar como las demás? ¿Es, quizá, poca cosa para ti?


  La sonrisa desapareció de su rostro, transformándose en un gesto de persona ofendida. Algo en su cara me evocó los años en que ella no era más que una niña.


  Sin decir palabra, giró sobre sus talones y abandonó el comedor. Un segundo más tarde ya estaba yo corriendo tras ella. Oí el portazo de la puerta exterior y, cuando la abrí, ya iba sendero abajo.


  —¡Jeanie! —le grité.


  Ella no miró hacia atrás y, segundos después, ya había desaparecido tras los setos que rodeaban el césped.


  Cerré la puerta y volví al comedor caminando reflexivamente. Mi jugo de naranja estaba encima de la mesa; lo tomé, bebiéndolo a sorbos.


  Nada me salía bien aquella mañana. Sally entró de nuevo trayendo el desayuno: los huevos, con sus relucientes yemas doradas, la mantequilla, derretida sobre los tostadas; el tocino, crujiente y doradito. Lo colocó frente a mí y sirvió café en el tazón.


  Yo me quedé contemplándolo con indiferencia. Yo, que precisamente decía que los huevos para desayunar me hacían parecer domingos los días de trabajo. ¿Qué había pasado para que todo me saliera mal? Retiré mi silla de la mesa y me levanté. Sally me miraba con cierta expresión de curiosidad en su cara.


  —¿No se siente usted bien, Sr. Rowan?


  Había en su voz un aire de preocupación. La miré unos instantes antes de contestarle. ¡Qué fría y vacía parecía la casa! Como si todo el cariño y amor hubieran desaparecido.


  —No tengo hambre —dije saliendo del comedor.


  La mañana fue pasando con la inacción que esperaba; no tuve más que cuatro llamadas telefónicas; ya era casi la hora del almuerzo cuando Elaine llamó.


  Su voz era afligida:


  —No debes estar bien —preguntó—. ¿Has podido dormir?


  —Yo sí he dormido —repliqué. No quería que me compadeciesen—. ¿Y tú?


  —Yo estoy exhausta —dijo—. ¿Has visto la nota en el periódico de Nan, esta mañana?


  —La he visto —repliqué.


  —¿La vio tu esposa?


  —Supongo que sí —y solté una carcajada extemporánea—. A ella no la he podido ver esta mañana.


  —El tío Matt también la leyó; me ha llamado; estaba muy enojado. Me dijo que no te viera más, pues tú no eras más que un aventurero.


  Esto empezó a interesarme.


  —¿Y qué le dijiste tú?


  —Le dije que yo vería a quien me agradase ver. ¿Qué crees que le iba a decir?


  Pasé por alto el tono de desafío de su voz; se me ocurrió una idea.


  —Estaba disgustado, ¿verdad?


  —Sí —dijo—. Nunca le vi tan enfadado.


  —Muy bien —me reí—. Le brindaré todavía otra ocasión para que se enfade más; vamos a hacer un negocio.


  —Por favor, Brad —me dijo bajando su voz—. Te dije que todo había acabado. Yo no puedo seguir viviendo así.


  —Ahora vamos a meternos con la Prensa. Quiero que tu tío se irrite tanto contra mí, que se decida a abrir el fuego; podría cometer una equivocación.


  Pude percibir perfectamente cuán abatida era su respuesta.


  —No puedo hacer eso —contestó—. Tío Matt ha sido siempre muy bueno para mí.


  —Muy bien —dije con una voz destemplada y fría.


  —Brad, haz el favor de comprender…


  Yo la corté en seco:


  —Lo único que ocurre, es que tú también me abandonas; pero está bien, chica, no te censuro —le repliqué poniendo un tono de falsete en mi voz.


  Me daba perfecta cuenta de sus vacilaciones, y me mantuve en silencio. Transcurridos unos cuantos segundos, me dijo:


  —Muy bien, Brad, ¿qué quieres que haga?


  Retuve la sensación de triunfo que sentí en mi interior, y agregué:


  —Ponte el vestido más bonito; esta misma tarde, vas a dar un cóctel a la Prensa para tenerlos informados de tu campaña contra la polio.


  Esta vez, el tono de su voz era de consternación:


  —¿También eso? Una cosa tan desagradable y aprovechando la circunstancia de aquel horrible…


  No la dejé terminar:


  —No ofenderá a la caridad y a mí me ayudará —repliqué—. Cuando haya ultimado todos los detalles, volveré a llamar, Elaine.


  Colgué el auricular dando un gran golpe, y esperé un momento para tomarlo de nuevo. Llamé a Mickey y detallé:


  —La Sra. Schuyler va a dar en la sala Stork, a las cinco de la tarde, una reunión destinada a la Prensa y en relación con la campaña infantil contra la polio. Procure que se tomen las oportunas medidas para que todos los fotógrafos y periodistas estén presentes. Que nuestros fotógrafos estén a la expectativa, así como también los del turno de emergencia. Quiero que la Prensa de la mañana pueda recoger este acontecimiento.


  —Muy bien, jefe —contestó Mickey.


  De nuevo se dejó oír el zumbador y, acto seguido, la voz de chicharra de Mickey anunciando:


  —El Sr. Remey está al aparato.


  Conmuté la palanca:


  —¿Paul? —pregunté—, ¿has resuelto la papeleta?


  —Sí —dijo—. Es un muchacho joven que se llama Levi.


  —¿Le conoces?


  —No —contestó Paul—, cesó en su cargo para dedicarse a asuntos privados en Wappinger Falls, Nueva York.


  —¿Wappinger Falls? —pregunté—. No me suena ese nombre, ¿no te parece extraño?


  Algo había en esto que me daba que pensar. Ordinariamente, cuando estos hombres han captado el gusto a algo sustancioso, no se retiran a vivir en una granja. Se colocan, generalmente, en una gran compañía y con un cargo de relieve.


  —Aquí nadie parece saber gran cosa de él —contestó Paul—, pero en otros tiempos se le consideraba como uno de los jóvenes más expertos del Departamento; matrícula de honor en la Universidad de Harvard y especializado en legislación antitrust; este fue su primer caso.


  —¿Cómo es que no lo finalizó él mismo? —pregunté.


  —No lo sé —dijo—; probablemente hubo algo relacionado con el Departamento de Política.


  —¿Cuál es su primer nombre?


  —Robert M. Levi.


  Su voz era curiosa:


  —¿Tienes la pista de algo?


  —Voy a escupir al aire —dije—, y espero que caiga en la cara del Sr. Brady.


  Colgué el teléfono y oprimí el timbre de nuevo; entró Mickey. Miré el reloj de mi mesa: la una y cuarto.


  —Mire a ver dónde se halla la localidad de Wappinger Falls, Nueva York, y cómo se puede ir a ella —dije—. Llame después al garaje y avise que tengan mi coche preparado y, a continuación, dígale a Marge que me envíe el traje azul y una muda completa a la oficina. No se olvide de comunicarle que ya se lo explicaré todo más tarde.


  Tomé un bocadillo antes de que llegara el coche; no sé si era debido a mi alteración o a los efectos del bocadillo, que sentía como unos nudos en el estómago.


  Fuera cual fuera la causa, esto era preferible a la impresión de estarme hundiendo poco a poco que había experimentado los últimos días.


  ventitrés


  Llegué a Wappinger Falls a las dos y media de la tarde; no era una ciudad muy grande. Estuve en un tris que no me marchara al otro mundo y abandonara esta ciudad a las dos y treinta y un minutos, gracias a mi buena fortuna. Al frenar violentamente, el coche se deslizó, yendo a detenerse enfrente de unos almacenes.


  Abandoné el coche y eché un vistazo a toda la calle; había algunos edificios habilitados como oficinas y dos despachos de tributos. Hice indagaciones rápidas para averiguar los nombres del personal de las mismas. En ninguno de estos centros existía el nombre de Robert M. Levi.


  Tuve que volver de nuevo a la calle, rascándome la cabeza y pensando que aquel debía ser el último rincón del mundo en que un joven letrado de brillante porvenir podría fijar su residencia.


  En esto vi a un agente que estaba recorriendo la calle, y me dirigí hacia él:


  —Oficial —le dije—, ¿puede usted ayudarme? Estoy buscando a una persona.


  Hace mucho tiempo que yo había averiguado que los habitantes de la parte norte del estado de Nueva York eran, si se quiere, más taciturnos que los de Nueva Inglaterra, y este policía no iba a probarme lo contrario.


  El agente se echó la gorra hacia atrás y me inspeccionó lentamente de pies a cabeza; luego, habló, o mejor dicho, refunfuñó:


  —¿Hmmm?


  —Estoy buscando a un abogado que se llama Robert M. Levi.


  Él permaneció silencioso durante un minuto largo, pensando lo que yo le había dicho:


  —No hay ningún abogado aquí con este nombre.


  —Tiene que haberlo —le dije—. En Washington se me informó que vivía aquí, y he venido desde Nueva York para verle.


  —¿Se refiere usted a la ciudad?


  —Sí —contesté—. Desde la ciudad de Nueva York.


  —Hmmm —dijo—, bonito día para una excursión.


  Mordisqueó una ramita de tabaco que retenía dentro de su boca, escupiendo al arroyo.


  —¿Para qué busca usted a este hombre? —preguntó.


  Tuve la sospecha de que él sabía dónde estaba Levi, y se me ocurrió decirle la mejor idea que me vino a la cabeza:


  —Tengo una colocación muy buena para él.


  Sus ojos me volvieron a examinar astutamente:


  —¿Es que hay escasez de abogados en la ciudad?


  —No —le contesté—, pero Levi tiene fama de ser uno de los mejores en su especialidad.


  El agente, sin dejar de mascar su tabaco, volvió a echar una mirada a mi coche y después a mí:


  —No hay ningún abogado en ejercicio con ese nombre en esta ciudad, pero en las cercanías existe un tal Bob Levi. Fue piloto durante la guerra; un verdadero as que derribó once aviones japoneses. He oído decir que, al finalizar la guerra, estuvo durante algún tiempo en Washington; ¿podría ser este?


  Esta pista ya me bastaba:


  —Sí —contesté rápido—, él es.


  Encendí un cigarrillo: Levi debía ser un muchacho especial. Cuantas más cosas oía sobre él, menos podía creer que su domicilio radicara aquí.


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  El agente levantó su brazo y señaló una calle:


  —¿Ve usted aquella esquina?


  Asentí y continuó:


  —Bien, tuerza al llegar y siga derecho hasta el fin del camino. Allí verá usted un letrero grande «Perreras Krystal». Allí estará él.


  Le di las gracias y volví al coche. Di la vuelta en la esquina que me indicó; era un camino sucio que recorría durante unos dos kilómetros.


  Cuando comenzaba a creerme víctima de una broma pesada, cierta brisa ligera trajo a mis oídos el ruido de ladridos de perros. Doblé ligeramente al encontrarme con otra curva y me encontré repentinamente con una casa. Allí estaba el letrero blanco, «Perreras Krystal». Debajo de estas dos palabras también otras que decían: «Terriers de Gales, Fox-terriers de Wire, cachorros disponibles. El Sr. y Sra. Bob Levi, propietarios.»


  Salí del coche y me encaminé hacia la granja. Detrás de la misma se podían ver las jaulas de los perros y oír su alegre algarabía.


  Una furgoneta Ford se hallaba estacionada junto a la casa; era un coche modelo del año cuarenta y nueve. Oprimí el botón del timbre. Pude apreciar que el sonido del mismo resonaba en el interior de la granja y que, como si fuera una contraseña, hizo ladrar a toda la población de las perreras. Por encima de aquel escándalo, sobresalió la voz de un hombre que decía:


  —Entre usted hasta el patio.


  Descendí unos escalones y caminé en torno a la casa, dirigiéndome hacia el patio. Su valla de alambre estaba impecablemente conservada, la hierba recién cortada, los macizos de flores bien cuidados y su tierra recientemente removida.


  Me asomé por encima de una de las vallas. Un hombre que estaba sentado en el suelo, esquilando a un perro que sujetaba una mujer.


  —Estaré con usted dentro de un minuto —dijo sin mirarme y con una voz agradable; la mujer, a su vez, se limitó a sonreír, pero sin hablar.


  Permanecí asomado a la valla viéndolos manipular; él estaba ahora intensamente reconcentrado y con los ojos semicerrados, limpiando las orejas de un perro con una especie de varita.


  Transcurrido un minuto, carraspeó y se puso en pie; la mujer soltó al perro, que marchó, dando saltos, a reunirse con sus compañeros.


  —Tenía una larva en la oreja —explicó el hombre mirándome—. Hay que tenerlos aseados, porque, de otro modo, no sabemos lo que podría ocurrir.


  Yo le dirigí una sonrisa y dije:


  —Mucha gente tiene gusanos en sus oídos, pero, cuando esto ocurre, no es conveniente limpiarles sus orejas; son sus bocas las que necesitan un lavado.


  Advertí un rápido gesto de alarma en los ojos de aquel hombre al mirar de soslayo a su mujer. Ella no habló y yo fijé en la misma mi atención. Por primera vez, pude darme cuenta de ciertos rasgos orientales que su fisonomía poseía.


  —¿En qué puedo servirle, señor? —me preguntó.


  El timbre de su voz ya no era tan cordial y se había transformado en algo frío e impersonal:


  —¿Desea usted un cachorro?


  Moví negativamente mi cabeza y dije:


  —No, estoy buscando al Sr. Robert M. Levi; fue fiscal del Departamento de Justicia en Washington. Usted es la única persona con dicho nombre en esta población; ¿estoy equivocado?


  De nuevo, la mirada recelosa anterior volvió a intercambiarse entre los dos. La mujer dijo:


  —Será mejor que suba al piso. Tengo trabajo en casa.


  Me aparté a un lado y la dejé pasar, observándola mientras subía la escalera. En su modo de andar, a base de pasitos cortos y llenos de gracia, se podía apreciar un cierto estilo oriental.


  Me volví después hacia el hombre esperando que hablase, pero este siguió mirando a la mujer hasta que desapareció dentro de casa.


  En sus ojos se reflejaba cierta angustia que me produjo una impresión extraña, y que trató de ocultar bajo sus párpados.


  Por fin se volvió hacia mí y me preguntó:


  —¿Por qué lo pregunta, señor?


  Yo ignoraba qué es lo que podía torturar a aquel muchacho, y, por lo tanto, no quise prolongar mucho tiempo tan violenta situación. Algo había en él que me agradaba.


  —Estoy buscando información y asesoramiento —contesté.


  Él me miró, dirigió su vista al camino y otra vez volvió a mirarme:


  —Yo cesé hace varios años en la práctica de mi profesión, señor, y temo que no le pueda servir de gran ayuda.


  —No me interesan las leyes, sino los sucesos —repliqué.


  Él me miró intrigado.


  —Estos hechos están relacionados con un caso que usted sostuvo representando al Gobierno y que se refiere a la Consolidated Steel Inc.; se trataba de un asunto antitrust.


  Encendí un cigarrillo, observándole atentamente:


  —Tengo entendido que fue usted quien hizo la investigación y el planteamiento del caso.


  Su mirada suspicaz volvió a demostrarme que, nuevamente, el miedo había hecho presa en su ánimo.


  —¿Qué es lo que tiene usted que ver con este asunto? —me preguntó.


  —En realidad, muy poca cosa; propiamente, se refiere a un hecho que llevo entre manos y que me impulsa a venir a verle a usted.


  —¿Es usted abogado? —preguntó.


  Moví mi cabeza negativamente. Algo en mi interior me previno que tenía que ir con cuidado con aquel muchacho o, de lo contrario, no le sacaría nada.


  —Soy un consejero de relaciones públicas —dije.


  Saqué una tarjeta de visita y se la entregué. Él la miró atentamente, devolviéndomela después.


  —¿Por qué está usted interesado en este caso, Sr. Rowan? —me preguntó.


  —Yo desarrollé un bonito negocio; invertí ocho años en la constitución de la empresa que usted ha podido ver en la tarjeta; ocho años de trabajo y dedicación absoluta a lo mismo —y sacudí la ceniza del cigarrillo vigilando atentamente sus reacciones, que parecían indicar que le interesaba cuanto iba narrando. Seguí hablando—: Por fin, un día, al adquirir la representación de toda una cadena industrial, recibió mi negocio un gran impulso. Estaba capacitado; trabajé mucho y mi empresa se afianzó. Poco después, una persona me llamó a sus oficinas y me ofreció un cargo: sesenta mil dólares al año; mucho dinero para poder satisfacer todas mis ansias. Solamente había un impedimento.


  Hice un alto en mi conversación para ver si él seguía interesado; «muy bien, está a mi lado», pensé.


  —¿Cuál era? —me preguntó.


  Sacudí otra vez la ceniza del cigarrillo y añadí lentamente:


  —Todo lo que yo tenía que hacer, era engañar a cuantos integraban la industria, abandonar a los empleados que habían trabajado para mí y defraudar a los amigos.


  Aplasté el cigarrillo debajo de mis pies.


  —Dije a este hombre, en contestación, la única cosa que podía contestarle: que se quedase con el cargo y que lo empapelase. Esto ocurrió hace unos cuantos días solamente; hoy me encuentro apurado y casi derrotado. He perdido el ochenta por ciento de mis clientes al haber sido incluido en su lista negra. He venido aquí por un sentimiento instintivo y agarrándome a la última tabla de salvación. Mientras he estado aquí conversando con usted, he tenido la impresión de que algo de lo que me está sucediendo a mí, le ocurrió a usted alguna vez. En ambos casos fue la mismísima persona. ¿Quiere conocer su nombre?


  Una mirada lejana es lo que observé en sus ojos cuando contestó:


  —No necesita decirlo; yo también conozco ese nombre.


  Al decir esto, hizo una profunda inspiración.


  El timbre de su voz estaba saturado de rencor al pronunciar:


  —Matt Brady.


  Sus ojos, ausentes, volvieron a la realidad dirigiéndose a mí:


  —Sr. Rowan, hace mucho calor aquí. ¿Por qué no sube usted arriba y hablamos? Mi mujer sabe preparar un café bastante aceptable.


  venticuatro


  El café que su esposa nos preparó, estaba por encima de toda ponderación; bien calentito, oscuro y concentrado, sin ser negro ni espeso, como otros muchos tipos de café. Nos sentamos en la cocina, bien aireada por una suave brisa que entraba por las ventanas, y estuvimos hablando.


  La esposa del Sr. Levi era euroasiática, de origen medio alemán y medio japonés. La había conocido en Tokio durante la ocupación, y poseía una belleza exótica. Sus ojos, en forma de almendra, eran de color azul; su piel, que era dorada, poseía en las mejillas unos toques ligeramente sonrosados, y el pelo, apretado y negro, le llegaba en suaves ondulaciones, que enmarcaban su frágil cuello, hasta el nacimiento de los hombros.


  Escucharon atentamente la historia de todas mis relaciones con Matt Brady. Cuando acabé con mi relato, ellos intercambiaron mutuamente una mirada interrogante. El rostro de Levi era inexpresivo cuando, dirigiéndose hacia mí, me preguntó:


  —¿Cómo cree usted, Sr. Rowan, que nosotros podríamos ayudarle?


  —Yo no lo sé —contesté indeciso y extendiendo mis manos hacia delante en un gesto de estéril impotencia—. Yo no hago más que lanzar cables en diversas direcciones con la esperanza de que encontraré alguna salida.


  Él me miró en silencio durante un momento, dirigió después su mirada al café que tenía ante él, y me dijo con voz amigable:


  —Siento tener que decepcionarle, Sr. Rowan, pero no puedo pensar en nada que pueda serle de utilidad.


  Yo tenía el presentimiento de que no me estaba diciendo la verdad; había demostrado mucho interés cuando le hablé del Sr. Brady; su voz se había teñido de odio. Él debía tener miedo de algo; no sabía qué podría ser, pero estaba seguro de ello: entre Brady y él había habido algo en común.


  Puede que, en el curso de sus investigaciones en la Consolidated Steel, hubiese llegado a descubrir alguna irregularidad que inquietase seriamente al Sr. Brady.


  La idea de conocer la supuesta reacción del Sr. Brady ante esta hipótesis, vino a mi mente. Con toda probabilidad, él buscaría por todos los medios alguna flaqueza del muchacho y después habría martillado sobre la misma hasta doblegarlo.


  Si él lo estaba haciendo conmigo, también lo podía haber hecho con Levi. ¿Qué otra causa podría tener un hombre para abandonar súbitamente su carrera y dedicarse a una profesión tan remotamente ajena a sus habilidades y conocimientos? Algo tenía que haber.


  Nuevamente insistí y le dije:


  —Usted se dedicó al asunto de la Consolidated Steel Inc. y se me ha dicho que usted sabe más de esta empresa que ninguna otra persona, excepción hecha del Sr. Brady.


  De nuevo se produjo aquel cambio singular de miradas entre él y su esposa.


  —Me temo que no hay nada que conozca, que pueda serle de utilidad —me replicó con la misma obstinación.


  Al dar por terminada la entrevista y ponerme en pie, sentí una desesperación enervante; vacío e indiferencia por todas partes.


  En realidad, yo ya había sucumbido y me resistía a admitir la derrota. Mi boca esbozó una sonrisa forzada:


  —Él también acabó con usted —le dije.


  Levi no contestó y se limitó a mirarme con su inescrutable mirada. Me detuve a la entrada de la habitación y, volviéndome hacia atrás, le dije sarcásticamente:


  —¿Necesita un socio aquí? ¿O fue el Sr. Brady quien le facilitó los perros cuando le arrojó a usted a ellos?


  Un relámpago de ira cruzó por sus ojos:


  —Los perros son idea mía —replicó airado—. Ellos son mejores que la gente, y desconocen la palabra traición.


  Volví hacia la puerta, descendiendo al paseo que hasta allí me había conducido; a continuación, me encaminé hacia la ciudad.


  Había llegado a la mitad del camino principal, cuando sentí el claxon de otro coche. Miré por el espejo retrovisor y vi que era la mujer de Levi, quien iba conduciendo la furgoneta que había visto detenida en la acera de su casa. Me arrimé hacia la derecha para dejar espacio suficiente. Ella pasó ante mí como una exhalación al llegar a una curva, envolviéndome en una nube de polvo. Proseguí lentamente mi carrera y, al salir de la curva, me vi obligado a frenar. La furgoneta se había detenido a un lado del camino y ella estaba junto al coche haciéndome señas para que parase.


  Detuve mi coche delante del suyo y, al acercárseme, me dijo con su acento exótico:


  —Sr. Rowan, tengo que hablar con usted…


  Abrí la puerta del coche que daba a su lado:


  —¿Sí, Sra. Levi?


  Ella subió al vehículo visiblemente excitada, encendiendo un cigarrillo y diciendo a continuación:


  —Mi esposo quiere ayudarle a usted, pero tiene miedo de que usted sea uno de los hombres del Sr. Brady.


  Yo solté una carcajada.


  —No se ría, Sr. Rowan —replicó—, no es una broma.


  La carcajada se extinguió repentinamente en mi garganta. Aquello no era ciertamente una broma. Solo un loco es capaz de reírse en un funeral y mucho menos tratándose del funeral de uno mismo.


  —Lo siento, Sra. Levi —me disculpé—. No lo hice con ese propósito.


  Ella inclinó su cabeza mirándome a través del ángulo de sus ojos.


  —Hay muchas cosas que mi marido podría decirle a usted, pero no se atreve.


  —¿Por qué? —le pregunté—, ¿qué puede hacerle ahora el Sr. Brady?


  —No es por él. Bob es insobornable —contestó—. Es por mí por quien teme.


  No la entendía. ¿Qué podría tener Sr. Brady contra ella?


  —¿Me permite que le hable? —preguntó con acento de súplica.


  No solamente fueron palabras lo que pude oír, sino otras muchas cosas que me dijo, todas en tropel:


  —¿Es usted amigo nuestro? ¿Puedo yo confiar en usted? ¿Nos perjudicará usted?


  Antes de contestarle adecuadamente, estuve reflexionando sobre cuanto me dijo, y después le contesté:


  —Usted, señora Levi, puede conocer a una persona durante toda su vida sin saber exactamente cómo es en su interior. Después, las circunstancias en que vivimos, nos deparan algo desagradable y usted averigua que todos cuantos estaban a su alrededor, no le sirven para nada y, en cambio, ha sido usted socorrida por otra persona a quien no había conocido nunca. Esto es precisamente lo que me está sucediendo a mí ahora sin que ninguno de cuantos conozco, pueda ayudarme.


  Ella aspiraba su cigarrillo mientras sus extraños ojos azules miraban la lejanía a través del parabrisas.


  Al cabo de un momento, comenzó a hablar nuevamente en voz baja:


  —Cuando encontré por primera vez a Levi era un joven ingenioso y de carácter alegre; siempre tenía una sonrisa en el rostro y su vista estaba puesta en el futuro. Tenía grandes esperanzas y ambiciones.


  Su cigarrillo se redujo considerablemente y ella lo apagó, depositándolo en el cenicero. Había ahora en su voz un timbre de pena y reproche.


  —Hace ya muchos años que no le he visto sonreír; sus ambiciones se han desvanecido y tanto él como yo, nos encontramos viviendo en un ambiente de depresión moral.


  Sus bellos ojos azules se dirigieron hacia mí:


  —Existe un dicho en mi país que dice: «No hay pena que no haya sido precedida por el amor.» Así es, en efecto, puesto que, por nuestro amor y a causa mía, Bob deberá vivir siempre desterrado.


  Ella se puso a buscar un cigarrillo. Yo le ofrecí mi paquete y le di fuego. No la interrumpí; encendí otro cigarrillo para mí y ella esperó a que yo hubiese lanzado la primera bocanada de humo.


  —Ahora ya sabe usted por qué él no quiere hablar; yo no consentiría que usted fuese a creer que Bob es un cobarde.


  —No pensé eso —le contesté—. Pero ¿por qué no me dijo algo?


  —El Sr. Matt Brady es un hombre terrible —dijo lentamente—. Él averiguó que Bob me trajo a este país ilegalmente. Sus detectives no pudieron hallar nada contra él, pero lo encontraron contra mí. Todo lo que deseaba Bob, tan pronto como regresó a su país, es que pudiésemos estar juntos. Consecuentemente, se hizo con un pasaporte falso y yo entré aquí de este modo. Vivíamos felices juntos, hasta que un detective del Sr. Brady dijo a Bob que conocía nuestro caso y que, si Bob no desistía, informaría a las autoridades. Mi marido hizo lo que creyó mejor: dimitió. Aquello era para él preferible a que yo me marchase al Japón.


  Ahora recordaba cuanto Paul me había dicho sobre el caso de la Consolidated Steel; se había resuelto por un decreto de consentimiento después de que Bob salió del Departamento. Sin el obstáculo de Levi, el asunto se había resuelto sin dificultades. Matt Brady podía sentirse orgulloso.


  No supe qué replicar; aquellas pobres gentes habían sufrido bastante. No había por qué empeorar su estado actual con mis comentarios. Permanecía callado mientras el humo del cigarrillo salía perezosamente por mi nariz.


  De nuevo volví a escuchar su afligida voz:


  —Mi esposo no es feliz, Sr. Rowan.


  Yo la miré intrigado.


  —Cada día que transcurre, veo cómo él se va hundiendo poco a poco. Es un hombre que trabaja con tesón.


  Sabía lo que me decía, pero no alcanzaba a comprender lo que pretendía.


  —¿Qué es lo que puedo hacer yo para ayudarles, Sra. Levi? Yo prácticamente me encuentro con la soga al cuello.


  —Bob sabe más de los asuntos de Matt Brady que ninguna otra persona en el mundo —dijo mirándome a la cara—. Si usted le ofreciera un puesto, él le podría ayudar a usted eficazmente.


  —Él podría obtener una colocación al minuto —repliqué—, pero yo no le puedo hacer hablar y usted me ha dicho la causa.


  La Sra. Levi miró su cigarrillo y dijo:


  —Él no sabe que yo he venido a buscarle a usted. Le he dicho que iba al mercado. Volveré y le contaré que he hablado con usted y que le he dicho todo. Luego, espero que él le verá a usted.


  —¿Usted cree que lo hará? —le pregunté mientras un rayo de esperanza alumbraba mi interior.


  Ella salió del coche y se puso a un lado del camino mientras la fuerte brisa que se había levantado, impulsaba su cabellera ocultándole parte del rostro.


  —Yo haré que vaya, Sr. Rowan —dijo cordialmente—, cueste lo que cueste. No estoy dispuesta a ser el instrumento de la muerte de mi marido.


  Presencié cómo daba la vuelta en U en el mismo camino; pude ver las palabras «Perreras Krystal» pintadas en el coche. Ella se despidió de mí agitando su brazo y sin sonreírme; en su lugar, solamente aprecié una mirada firme en tensa concentración.


  Miré por el retrovisor; la furgoneta no se podía apenas distinguir por la polvareda levantada; después, la curva ocultó su silueta y desapareció. Consulté el reloj del salpicadero; eran casi las cuatro. Di vuelta al contacto y puse el coche en marcha; con un ruido casi imperceptible, el motor arrancó. Tenía que darme prisa si quería llegar al cóctel de Elaine, que empezaba a las cinco.


  venticinco


  Haz una manifestación loable de una persona y nadie te prestará atención. Transforma a esa misma persona en un ser ruin, escandaloso y pérfido, y todo el mundo contribuirá gustoso a que ese rumor se divulgue.


  Antes de que hubiesen transcurrido tres días, ya constituíamos la noticia del día en las mayores columnas de los diarios más importantes del país; nuestras fotografías aparecían en todo papel impreso que tuviera espacio para publicarlas. Al cuarto día, éramos ya el mayor tema romántico del siglo y la noticia sensacional de lucro positivo para los rotativos. Poco debió faltar para que apareciéramos en los programas turísticos de los tours de la ciudad.


  Se nos había visto en los almacenes más lujosos y en los restaurantes de renombre; cuando salíamos de paseo, las gentes volvían sus cabezas para conocernos; las bocas se quedaban entreabiertas; el público hacía comentarios y sus requiebros y gestos admirativos eran una constante estela detrás de nosotros.


  Pero la chica había demostrado tener temple y valor. Ella mantenía siempre su cabeza erguida y su mirada imperturbable; si oía algún comentario, no se daba por aludida; si la ofendían, nunca me lo hizo saber. Cuanto más la trataba, más me agradaba.


  Intenté explicar a Marge lo que estaba haciendo, pero después del altercado que tuvimos, ya no quiso volver a escucharme. La misma Jeanie me miraba enojada. Ambas parecían obrar como si yo no estuviera vivo. Mi padre tampoco quiso creer aquella historia.


  Los periódicos nos habían prestado una buena colaboración. Habían llevado nuestro idilio a todos los rincones, pero no habían hecho, sin embargo, reaccionar a la persona que nos interesaba.


  Todos los días por la mañana nos hacíamos la misma pregunta:


  —¿Sabes algo de Matt Brady?


  Y cada mañana la respuesta era idéntica:


  —No.


  El día once, viernes, cuando por la mañana hablé con Elaine por teléfono, me dijo que la tía Nora la había llamado.


  —¿Quién es esa mujer?


  —La esposa de tío Matt.


  —Yo ignoraba que estuviese casado —dije—. Nunca oí una palabra sobre esto.


  —No es de extrañar —explicó ella—. La tía Nora es inválida; hace cuarenta años que está en una silla, y sale muy poco de casa.


  —¿Cómo fue eso? —pregunté—. ¿Qué le pasó a ella?


  —Sus piernas y caderas se astillaron en un accidente de coche un año después de su matrimonio —contestó—. El tío Matt iba conduciendo un coche nuevo, un Stutz, y volcó. Él salió despedido, pero ella quedó aprisionada bajo el coche. Todavía no se ha perdonado él esta imprudencia.


  —Es bueno saber que tiene algún sentimiento —le dije—. Ya había perdido la esperanza de que tuviera algo en el corazón.


  —Brad, no seas ruin —dijo en tono de reproche—. Fue una cosa horrible; tía Nora era una niña, solo tenía diecinueve años.


  Cambié de conversación:


  —¿Qué es lo que quería?


  —Ella piensa que sería conveniente que la fuera a ver —contestó Elaine—. Está molesta por todo cuanto ha venido leyendo en la Prensa.


  —¿Ha tenido algo que ver con esto el tío Matt? —le pregunté.


  —Ella dice que él se enfadó mucho cuando leyó la noticia a la hora del desayuno, pero que ya me había avisado una vez, eso es todo. Por eso es por lo que se ha decidido a llamarme.


  —Muy bien —dije a Elaine—. No vayas y déjale que hierva en su propia salsa.


  Elaine titubeó:


  —Brad, ¿estás seguro de que lo que hacemos, está bien hecho? Yo no veo en qué nos puede favorecer.


  —Yo tampoco lo sé —contesté—. Ya te digo que se trataba de una acción un tanto temeraria. Lo que yo intento hacer, es hostigarle hasta que adopte una decisión.


  —Muy bien, Brad —contestó—. Llamaré a tía Nora y se lo diré.


  —Ten presente que tenemos el compromiso de un almuerzo —le recordé.


  —Ya lo sé —dijo—. ¿No estarás fatigado con tanta actividad?


  —¿Quién es la que está actuando? —le dije sonriendo al teléfono.


  Su voz se tornó afectuosa:


  —No digo más, Brad. Tenemos un pacto sobre aquello, ¿sabes? Recuérdalo.


  —Todo lo que sé, es que yo estoy contigo —le repliqué—. Cuando estoy a tu lado, no me interesa nada: ni dinero, ni negocios, ni Matt Brady, nada.


  —¿Nada, Brad? —su voz cariñosa se tornó inquisitiva—. ¿Y tu familia?


  Cerré los ojos y dudé un momento.


  —No contestes, Brad —dijo rápidamente—. No he sido justa.


  El teléfono enmudeció en mis manos y lo colgué lentamente.


  Elaine no había esperado mi respuesta. ¿No sería que tenía miedo de lo que podría decirle?


  El micro estaba sonando y moví la palanca:


  —El Sr. Robert M. Levi desea verle —dijo Mickey con un timbre de voz metálico.


  Casi me había olvidado de él. Debí tenerlo en cuenta, máxime cuando su mujer me dio su palabra, corroborada con aquella mirada resuelta, al separarse de mí en la carretera.


  —Hágale pasar al despacho —contesté volviéndome hacia la puerta.


  Si no me hubiese sido anunciado, no habría reconocido en él al muchacho que vi en Wappinger Falls. Llevaba un traje gris con camisa blanca y corbata marrón. Su rostro estaba bronceado por el sol y lucía unas ligeras patas de gallo en los ángulos de sus ojos.


  —Tenía que haber venido el lunes —dijo—, pero todos los trajes me venían muy grandes y he tenido que llevarlos al sastre para que los estrechase.


  —Puede que el gasto no le compense mi oferta —le dije.


  Su mirada vagó lentamente en torno a la oficina para, finalmente, detenerse ante mi persona. Extrajo un cigarrillo y lo encendió.


  —De todos modos, haré una prueba —dijo.


  El chico me gustó; era elegante y despierto, pero, además, su fisonomía tenía un aire de persona decente y buena que todavía me agradaba más. No tendría que inquietarme lo más mínimo por su modo de desenvolverse, cuando me hallase ausente de mi despacho o de la ciudad. Yo le ofrecí mi mano diciendo:


  —Bien venido a la ciudad.


  Él sonrió al estrechármela y agregó con un acento provinciano que nunca había oído:


  —¡Caracoles, tiene usted mucha actividad aquí!


  Su mano era firme y sólida y, desde el momento en que la estreché, adiviné que seríamos buenos amigos. Él también, tengo la impresión, debió pensar de la misma manera.


  —¿Dónde cuelgo mi sombrero? —preguntó.


  Ahora me correspondía a mí sorprenderle a él. Oprimí el zumbador del despacho, contestando Mickey por el micro:


  —Sí, jefe.


  —¿Todo listo? —le pregunté.


  —Todo en regla —contestó.


  Hice una seña a Bob para que me siguiera, y salí al corredor. Me detuve enfrente de la antigua oficina de Chris y esperé a que Bob me dijera algo. Yo le hice un gesto señalándole la puerta.


  Él me miró un momento y luego visiblemente impresionado, se volvió hacia mí para decir con cierta dificultad:


  —Pero si mi nombre ya está escrito en la puerta…


  Yo asentí y le dije:


  —Está ahí desde el primer día que le vi a usted.


  —¿Cómo supo usted que yo vendría?


  —Tenía muchísimas dificultades y, antes de cerrar el despacho, preferí enseñárselo a usted para comprobar si le gustaba.


  Bob arqueó las cejas burlonamente y dijo:


  —¿Tan mal estamos?


  Yo abrí la puerta de par en par invitándole a entrar:


  —Bastante mal —le contesté entrando en el despacho después de él.


  Y añadí:


  —Nuestro mutuo amigo —le dije—, ha realizado hasta ahora una buena labor. Va delante de nosotros en todos los aspectos.


  Él se encaminó hacia su mesa y se sentó; vi cómo sus dedos descansaban ligeramente sobre la mesa, apoyándose en la misma con cierta nostalgia.


  —Hilda está esperando abajo en la furgoneta —añadió—. He traído conmigo todos los escritos referentes a Brady, su Consolidated Steel y mi persona.


  —Bien —dije—, enviaré un chico para que vaya a buscarlos.


  Un gesto de decepción se dibujó en su rostro; yo lo cogí al vuelo y añadí:


  —Después llamaré a mi garaje para que envíen un hombre y se haga cargo de la furgoneta; de este modo —agregué—, ella tendrá tiempo para subir y ver el despacho. Ahora —mientras tanto me iba dirigiendo hacia la puerta—, le daré a usted una oportunidad para que se vaya acostumbrando a este sitio. Después de almorzar tendremos una reunión del personal y le presentaré al mismo. Luego cambiaremos impresiones para ver qué es lo que debemos hacer.


  Bob se levantó del asiento y me dijo:


  —Gracias, Brad. No conozco esta actividad, pero creo que le seré de utilidad.


  —Solamente su presencia aquí ya es una ayuda —le contesté.


  No todas las personas estarían dispuestas a embarcarse en un navío que se estaba hundiendo.


  ventiséis


  Durante aquella tarde, pude enterarme de mayor cantidad de cosas sobre la Consolidated Steel, que durante las semanas anteriores. Sin embargo, no descubrimos nada importante que nos pudiera servir para emprender una acción contra él; el Sr. Matt Brady había obrado con gran perspicacia.


  Eran ya cerca de las siete cuando, apoyado contra el respaldo de mi silla, me hallaba yo cansado y con la vista fatigada. Eché a un lado el montón de documentos que había en mi mesa, y miré a Bob por encima de los mismos diciéndole:


  —Ya lo tengo cogido, muchacho; la cabeza me está dando vueltas, así que será mejor que reanudemos esto mañana por la mañana.


  Bob me miró sonriendo.


  Estaba tan fresco entonces como cuando inició sus tareas aquella tarde. Le envidiaba su juventud.


  —Muy bien, Brad —contestó poniéndose en pie.


  El teléfono sonó y lo cogí automáticamente:


  —¿Sí…?


  —¿El Sr. Rowan?


  —Al habla —contesté.


  —Soy Wallace —dijo ella.


  Me esforcé para hacer mi voz lo más acogedora posible:


  —¡Sandy, qué placer poder oírte!


  Ella no divagó con saludos y frases inútiles:


  —Necesito verte, Brad.


  Cerré mis ojos y me apoyé sobre el escritorio. El momento no era precisamente indicado para hacer idilios. Estaba muy cansado y, además, dado lo delicado de mi actual situación, yo no podía dedicar mis atenciones a Sandra.


  —Estoy bastante atareado —le dije—, y no me es posible ir hasta ahí ahora.


  —Estoy aquí mismo, en el almacén de tu mismo edificio —replicó ella.


  Esto comenzaba a intrigarme; no podía ser una llamada pasional.


  —Sube arriba entonces —dije—, y no seas tan protocolaria.


  Cuando colgó el teléfono, pude oír su risa espontánea. Bob, mientras tanto, se estaba fijando en mí con cierta mirada de curiosidad. Dejé el auricular en su sitio y volví a decirle de nuevo:


  —Será, quizá, mucho mejor continuar mañana por la mañana.


  Él no contestó, simplemente asintió con la cabeza y se dirigió hacia la puerta. A mitad de camino, se detuvo y volvió su rostro hacia mí:


  —¿Sí, Bob? —le pregunté.


  —Si no estoy acertado, dígamelo, pero hay algo que no comprendo.


  —¿El qué?


  Su cara se sonrojó:


  —Todo este revuelo que aparece en la Prensa sobre usted y la señora Schuyler.


  No tuvo necesidad de hablarme más. Sabía lo que quería decir.


  —No estoy flirteando, Bob —le repliqué poniéndome en pie—, si es eso lo que usted quería saber; Elaine es una antigua amiga mía y está a nuestro lado.


  —Supongo —dijo él— que usted sabrá bien lo que se trae entre manos.


  Por el tono con que se expresó, pensé inmediatamente que aquella explicación no le satisfizo. Por primera vez comencé a cavilar que aquella idea que había puesto en ejecución quizá no había sido del todo acertada. Marge y papá podrían estar influidos, pero este muchacho era completamente imparcial en todo lo que me insinuó.


  —Algo tenía que intentar —dije con una convicción bastante endeble.


  Al oír esto, su voz se suavizó sin perder por completo aquel tono de escepticismo.


  —Yo —siguió Bob—, la encontré varias veces en Washington y es una de las mujeres más atractivas que he visto.


  Sin pararme a reflexionar ni poner reparo alguno en las palabras que pudieran salir de mi boca, le espeté:


  —Elaine es tan buena como parece.


  Un destello de comprensión brilló un segundo en sus ojos; giró rápidamente hacia la puerta y añadió:


  —Le veré mañana por la mañana, Sr. Brad.


  Antes de que Bob llegase a la puerta, esta se había abierto apareciendo Sandra en el umbral.


  —¡Oh, lo siento! —exclamó—. No quería molestar.


  —Está bien, Sandy, entra.


  —Yo ya me marchaba —explicó Bob—. Buenas noches —y la puerta se cerró tras él.


  —Cuánto me alegra, Sandy, el verte por aquí —le dije tomando su mano.


  Ella se rio:


  —No parecías muy contento a través del teléfono.


  —Estaba cansado —contesté mientras la encaminaba hacia una silla—. Tu jefe, que no cesa de darme patadas en los dientes, está haciendo una labor magnífica.


  —Dirás mi ex jefe —replicó ella—. He venido a buscar la ayuda que me prometiste.


  La noticia me sorprendió y lo exterioricé.


  —¿Por fin lo has dejado?


  —Mañana —contestó—. Él no lo sabe aún.


  —¿Qué es lo que te hizo cambiar de idea? —le pregunté.


  —Tú —dijo ella.


  Sus ojos se encontraron con los míos:


  —Ya sé que he sido poco afortunada para captarme tu cariño, pero me resisto a seguir prestando mi colaboración a aquel hombre.


  En el transcurso de mis años, nunca me comporté como persona humilde, pero ante la sinceridad de aquella expresión, me sentí íntimamente reconocido.


  —Eres muy amable —le dije.


  Ella se puso en pie y vino hacia mí con su mirada clavada en mis ojos.


  —Cuando te dejé aquella mañana, me dije a mí misma que todo había acabado, ya que nada me podías ofrecer; tú pertenecías a otra. Pero cuando, a medida que pasaban los días, vi cómo te perjudicaba Matt, me dio la impresión de que era yo misma la que te estaba aniquilando, y tomé la decisión de abandonar el empleo.


  Yo no le contesté; ella estaba muy próxima a mí y yo podía percibir la pasión que invadía su cuerpo, y el instinto sexual que mi persona despertaba en ella. Yo me limité a contrarrestar aquella inclinación.


  —Puede ser que yo para ti no sea nadie, pero siento hacia ti una inclinación especial. Sé lo que digo porque yo he conocido a muchos hombres y ninguno me hizo sentir lo que yo experimento a tu lado, ninguno, jamás.


  —Tú eres joven —repliqué— y algún día encontrarás un muchacho que te demuestre, apasionado, cuánto significas tú para él, no siendo yo otra cosa, en lo sucesivo, sino el recuerdo ligero de una sombra.


  Una débil sonrisa apareció en sus labios:


  —Lo creeré cuando lo vea.


  Di la vuelta y me dirigí hacia mi mesa; encendí un cigarrillo y dije:


  —¿Vas a dejarlo de verdad?


  Sandy, que me estaba observando, asintió con un movimiento de cabeza:


  —Esta vez, ¿sabes?, no he venido a acostarme, ¿lo crees?


  No supe qué responder, y asentí con la cabeza; ella volvió a sentarse en la silla.


  —Tú me dijiste que me buscarías una colocación.


  Yo dudé.


  —¿Me mentiste cuando me dijiste eso? —preguntó con rapidez.


  Me limité a decir que no con la cabeza. Ahora era más cauto; ignoraba cuál podría ser la reacción del Sr. Brady.


  —Entonces, ¿me ayudarás?


  —Si puedo, sí —protesté—. Lo que pasa es que no sé en estos momentos, si dispongo de suficientes amistades que me ayuden a salir adelante.


  —¿Pero intentarás darme una colocación? —me preguntó de nuevo con sus ojos colgados en mi mirada.


  —Lo intentaré por todos los medios —contesté.


  Se puso en pie:


  —Eso es todo lo que quiero saber.


  Miró su reloj:


  —Hay un avión dentro de una hora, voy a tomarlo.


  Contorneando la mesa de mi despacho, dije:


  —¿Me llamarás el lunes?


  —Te llamaré —y me extendió su mano.


  La cogí entre las mías.


  —Sandy —le dije—, soy ruin al haber hecho promesas que ahora no puedo cumplir.


  Ella se esforzó en sonreír y agregó:


  —Tú siempre serás un hombre cabal para mí.


  La miré a los ojos; no había falsedad en ellos.


  —Gracias, Sandy.


  Su labio inferior tembló de emoción; nuevamente experimenté que el instinto pasional se posesionaba de mi cuerpo. Era la hembra, la mujer primitiva de la creación, retozona y lasciva, que todo hombre había poseído desde el principio del tiempo.


  La atraje hacia mí, sintiendo contra mi pecho la dureza resistente de sus pechos; la besé; ella gimió débilmente al sentirse herida en los labios.


  —¡Brad! —exclamó; su cabeza se echó hacia atrás. Ella sostuvo la mía junto a la suya, intentando centrar su mirada con la de mis ojos.


  —¡Sandy!, lo siento —murmuré.


  Sus labios se separaron como si fueran a hablar. Se sintió un rumor detrás de nosotros y, luego, una voz:


  —¡Brad!, has estado trabajando mucho tiempo y me he decidido a venir para sacarte de aquí.


  La puerta acabó de abrirse del todo, apareciendo la silueta de Elaine en el umbral.


  Durante un momento, nos quedamos demasiado sorprendidos para pensar en cambiar de postura, hasta que Sandy desenlazó los brazos de mi cuello, dejándolos caer lentamente.


  La sonrisa con que Elaine había aparecido en la habitación, se inmovilizó en su rostro durante unos segundos hasta que fue desapareciendo para dar lugar a una decepción dolorosa que se reflejó en sus ojos.


  Permaneció quieta y empequeñecida en el mismo lugar, con la mano asida a la empuñadura de la puerta, como si buscara apoyo en la misma para conseguir mantenerse en pie. Sus ojos se dirigían de Sandy a mí y viceversa.


  Por fin se decidió a decir algo:


  —Hola, Sandra.


  —Sra. Schuyler —dijo Sandy con voz contrita y reseca.


  Un velo que me distanciaba de Elaine, cubría ahora su mirada.


  —Puede que yo estuviera equivocada, Brad —dijo afligida—, pero yo no te creí cuando dijiste que harías el juego desde todos los ángulos. Ahora lo he comprendido todo mejor.


  Cerró la puerta con violencia y se marchó.


  Sandy y yo nos quedamos mirando mutuamente, como si el encanto en que habíamos estado ensimismados, se hubiese hecho añicos.


  La oficina había quedado vacía. De pronto, reaccioné y grité:


  —¡Elaine!


  Salí corriendo hacia el pasillo. Solamente pude oír el ruido de las puertas del ascensor.


  —¡Elaine! —volví a exclamar dirigiendo ahora mis pasos hacia el ascensor. Era demasiado tarde.


  Miré desolado las puertas cerradas. Di la vuelta y volví lentamente hacia mi despacho. Sandra permanecía allí, observándome; fui a su lado y me hundí miserablemente en un sillón. Extraje un cigarrillo y rebusqué en mis bolsillos para encontrar un fósforo. Un encendedor alumbrado estaba delante de mí. Miré hacia arriba al mismo tiempo que inhalaba el humo del cigarrillo.


  —Tú la querías mucho, Brad —me dijo.


  Yo asentí.


  Sandy puso entonces el encendedor encima de la mesa y dijo:


  —Me di cuenta de ello cuando me hiciste el amor.


  Se dirigió hacia la puerta y la abrió:


  —Buenas noches, Brad —me deseó.


  —Buenas noches —contesté sin mirarla y cerrando la puerta segundos después.


  Me senté otra vez, echándome contra el respaldo de la silla y cerrando los ojos. Estaba obsesionado por el dolor que había visto en los ojos de Elaine, identificándose las fibras de todo mi ser con su misma pena.


  Nada me salía bien. Nada volvería a ser de nuevo como antes, excepto, eso sí, el Sr. Brady. Él había ganado. Yo no tenía ya coraje para seguir en la brecha.


  Aplasté mi cigarrillo contra el cenicero y mi mirada vagó por el ámbito de la oficina.


  Había sido un buen negocio mientras existió, pero la partida ya había acabado; ya no quedaba otra solución que pagar al gaitero.


  Cerraría el despacho y a la siguiente semana me dedicaría a buscar una colocación.


  Atravesé el despacho en dirección al mueble-bar. El whisky estaría mejor en mi estómago que en el de los acreedores. Estaba preparando un whisky cuando percibí una llamada suave a la puerta del despacho.


  —¿Todavía ahí, Brad? —me dijo Levi.


  —Entre, Bob —le contesté sonriendo amargamente. Bien podía haberle hecho partícipe entonces de la determinación que había tomado. Al día siguiente por la mañana sería peor, aunque, bien mirado, Bob era el más nuevo de la plantilla.


  Había una mirada de intensa alegría en sus ojos que se transmitía a su rostro, lleno de entusiasmo. Se apoyó sobre mi mesa y me preguntó:


  —¿Qué es lo que hay entre la hija de Matt Brady y usted?


  Yo le miré sorprendido y manteniendo el vaso de whisky en la mano. Aquel hombre debía estar más aturdido que yo todavía.


  —La Sra. Schuyler es la sobrina del Sr. Matt Brady —contesté.


  —Yo no me refiero a la Sra. Schuyler —dijo impaciente.


  —Entonces, ¿a quién diablos se refiere? —le pregunté.


  La bebida que tenía en la mano, se derramó sobre mi mesa cuando oí su respuesta. Parte de la misma alcanzó a los pantalones, pero no le di importancia alguna.


  Volvía a revivir después de haber estado ya en la tumba.


  —A Sandra Wallace —contestó.


  ventisiete


  Algo de esto debí haberme figurado desde hace tiempo, pero mi cabeza no discurría bien. Yo había sido como un agente que siempre había procedido rectamente. Ahora se trataba de un asunto nuevo, y la tal persona no sospechaba que en el mundo de los negocios pudiera haber fraude de ninguna clase. Obró, por lo tanto, como de costumbre, sin prevención alguna; y al comprender el engaño de que había sido víctima, se vio obligado a recomenzar el estudio y la búsqueda de nuevas huellas para encontrar la pista verdadera; pues bien, esta persona había sido yo, que me había dejado impresionar por las apariencias.


  Estas chicas no difieren en absoluto de las demás; la diferencia estriba en que las primeras ocultan su origen denigrante más hondo y, por lo tanto, para sacarlo a la luz pública, hay que ahondar mucho más.


  —¿Tiene pruebas? —le pregunté sacudiendo el licor que se había derramado sobre mis pantalones.


  Él afirmó moviendo la cabeza.


  —En realidad, nunca me había propuesto descubrir este enredo; fue una circunstancia casual que nada tenía que ver con el planteamiento gubernamental.


  —Podría haberle servido para conservar su puesto —le dije. No comprendía cómo no había utilizado en su favor este secreto.


  Él me miró con franqueza:


  —No habría servido para poder retener a Hilda conmigo.


  Extrajo un cigarrillo de su bolsillo.


  —Al verla aquí, en la oficina, es cuando me vino todo a la memoria. Yo juzgué que usted lo sabía.


  —¿Qué hay respecto a Sandy? —le pregunté—. ¿Lo sabe ella?


  —No —contestó él—. Nadie lo sabe más que sus padres; según he oído decir, su padre está ya muerto; solamente queda su madre para probar esta historia y dudo que ella esté dispuesta a hablar.


  Le encendí el cigarrillo, que aún tenía en su mano.


  Ahora sí que estaba completamente despierto; sentía que los engranajes de mi cerebro comenzaban a funcionar; preparé dos vasos de whisky, pasándole uno de ellos.


  —Vamos a comenzar la historia desde un principio —le dije.


  Tomó el vaso y se sentó en una silla frente a mí.


  —Me dedicaba yo a la función de inspeccionar la cartera de acciones de la Consolidated Steel; desde el año 1912, en que Matt Brady transfirió algunas acciones suyas a favor de su novia, hasta el año 1925, nunca vendió o traspasó valor alguno; solamente se advertían incrementos a causa de las rentas de sus bienes o de los cargos que ostentaba; pero durante el citado 1925 transfirió quinientas acciones en usufructo a favor de José y Marta Wolenciwicz, que, a la muerte de Matt Brady, deberían recaer en favor de Alejandra.


  Bob bebió un sorbo de whisky.


  —Cuando se hizo la transferencia, las acciones estaban valoradas en cincuenta mil dólares; hoy valdrían el doble. Como es natural, sentí cierta curiosidad por esta operación, ya que esta era la primera vez que Matt Brady daba alguna cosa. Hice algunas averiguaciones.


  »La madre de Sandra había sido camarera en casa de Brady, en Pittsburgh; de todo lo que pude entresacar, recuerdo que ella tenía un gran parecido con su hija.


  Bob sonrió y añadió:


  —Ella fue un producto del amor, si es que entiendo lo que quiero decirle.


  Yo asentí; sabía lo que quería decir.


  —El Sr. Brady tenía por aquel entonces unos cincuenta años; se había casado ya bastante mayor y, casi al mismo tiempo, su esposa resultó herida en accidente de coche, quedando inválida.


  »Una mujer como Marta podía despertar algo en un hombre, aun en el supuesto de que su mujer estuviese sana. Puede imaginarse lo que ocurrió.


  El whisky de Bob estaba ya por la mitad; iba a llenárselo de nuevo, pero él se negó.


  —Estuvo trabajando en el hogar de Brady durante tres años, cuando, de repente, desapareció. La esposa de Matt se sorprendió por lo imprevisto de la partida, pero, de todos modos, hizo a Marta un bonito presente. Unos tres meses más tarde, José Wolenciwicz, vestido con su traje de faena, se presentó en las oficinas de Matt Brady; eran viejos amigos, habían trabajado juntos en otras fundiciones muchos años atrás. Solamente sé que José abandonó la oficina de Matt llevando en su cartera un cheque personal por valor de cinco mil dólares. De la citada oficina fue a su habitación, donde se cambió de ropa, y de allí, a las oficinas municipales, donde estaba Marta. Aquella misma tarde se casaban.


  »Cuarenta días más tarde nació Sandra y, la misma fecha del natalicio, Matt Brady hizo la transferencia de las acciones.


  Me quedé inmóvil contemplando mi vaso de cristal. Indudablemente, un mérito que había que reconocer en Matt Brady, es que no se trataba de un avaro; sin duda alguna tenía buena disposición para pagar bien sus privilegios ducales; todavía algo más podría decirse en su favor y es que debía amar a Sandra con toda su ternura; era su única proyección. Entonces comprendí la razón para impedir que se alejara fuera del alcance de su vista.


  Me puse otro whisky, que bebí en el acto. Qué contrastes más violentos ofrece esta vida. La misma ansia de posesión que hacía a Brady vigilar y retener a su hija, era la causa de que ella le profesara tanto odio. Me preguntaba a mí mismo qué es lo que pensaría él, si llegase a adivinar la clase de afecto con que Sandra le correspondía, y si, de saberlo, hubiese cambiado de conducta.


  —Todo esto que usted me ha referido, Bob, se denomina, en términos jurídicos que usted conoce bien, testimonios circunstanciales.


  Mi plan de acción ya estaba trazado. No había opción, tenía que forzar el combate y ganarlo por knock-out.


  —¿Cuánto tiempo invertirá usted, Bob, en obtenerme copias de todos esos documentos? —le pregunté.


  —Unas pocas horas —contestó—. Tengo ya algunos, los que se refieren a las acciones transferidas. La restante documentación la tengo que obtener en Pittsburgh.


  Crucé de nuevo la habitación y dejé la botella de licor en el mueble-bar.


  —Consígalas —le dije—. Le veré mañana, a la una de la tarde, en la oficina de Matt Brady.


  Una mirada de zozobra se asomó a sus ojos y comenzó a hablar titubeando:


  —¿Qué es lo que le pasa? —pregunté—, ¿tiene miedo?


  Él movió su cabeza:


  —No por mí; yo ya lo he pasado, pero ¿y usted?


  Yo permanecí en silencio un minuto; sabía lo que quería decirme. No había otra solución. Decidí sonreírme y preguntar:


  —¿Cuál es la pena con que se castiga el chantaje en Pensilvania?


  —No lo sé con certeza.


  
    —Averígüelo también mientras hace las otras gestiones; es conveniente saber lo que me puede suceder si pierdo.


    
      [image: separador]
    

  


  El empleado de la recepción del Hotel Towers me dirigió una sonrisa:


  —Buenas tardes, Sr. Rowan.


  Miré el reloj que había en la pared detrás de él. Eran ya las nueve de la noche.


  —¿Quiere usted avisar a la Sra. Schuyler y decirle que estoy aquí?


  —Con mucho gusto, Sr. Rowan.


  El recepcionista cogió el teléfono y habló por el mismo; después de unos segundos, me dijo:


  —No contesta, señor.


  Miró el casillero y vio que la llave estaba allí; se volvió hacia mí y dijo:


  —Debe de haber salido antes de que yo entrara de servicio.


  Yo asentí y extendí mi mano para coger la llave, diciéndole al mismo tiempo:


  —Probablemente estará de vuelta de un momento a otro; la esperaré arriba.


  —No está permitido, señor —contestó el empleado.


  Al ver un billete en mi mano, cambió de tono y agregó:


  —Pero supongo que no le parecerá mal tratándose de usted. —Y con una servicial sonrisa, cambió la llave por el billete de cinco dólares.


  Le di las gracias y subí a su suite; entré en ella y encendí las luces. Me desprendí de la americana y el sombrero, que dejé en una silla próxima a la puerta, y me preparé un whisky. Como en la habitación hacía calor, entreabrí una ventana un poco y me senté frente a ella. Mientras degustaba el licor, el ruido de la ciudad llegaba débilmente a mis oídos. Yo me preguntaba si ella sabría lo de Sandra; probablemente no, de lo contrarío me lo hubiera dicho hace tiempo. O también es posible que lo supiera; Matt Brady era, después de todo, de su misma sangre.


  Eran cerca de las diez cuando me levanté a tomar mi segundo whisky; puse la radio y me senté de nuevo; estaba fatigado y tenía los ojos irritados. Apagué la luz y me volví a sentar en la oscuridad; la música era suave y reconfortante, me di cuenta de que mis nervios comenzaban a relajarse. Puse la bebida cuidadosamente encima de una mesita próxima a mí y dormité…


  Remotamente, a lo lejos, comencé a percibir la música del Star Spangled Banner; por mucho que me esforzaba en abrir mis ojos, los párpados se resistían a obedecerme. Oprimí un botón que inundó de luz la habitación; el himno procedía de la radio, que daba por terminado su programa. Miré el reloj; eran las tres de la madrugada.


  Me puse en pie y desconecté el aparato; me sentía fatigado, aunque no le di importancia alguna. Me preguntaba dónde podría estar ella; siguiendo un presentimiento, entré en su dormitorio y abrí el armario. Tenía yo razón: sus maletas de viaje no estaban allí. Cerré el armario y regresé a la otra habitación; recogí mi sombrero y abrigo y salí fuera; cuando descendía en el ascensor, me vi acometido otra vez por un dolor que se extendió rápidamente través de todo mi ser.


  ventiocho


  Marge entró en la habitación mientras yo me estaba vistiendo. Me hallaba enfrente del espejo haciéndome el nudo de la corbata; por tercera vez había fracasado en el intento y a la cuarta prueba, desesperado, lancé una interjección para mis adentros.


  —Déjame que lo haga yo —dijo ella rápidamente.


  Me volví hacia Marge, quien al instante, la anudó y colocó en su adecuado sitio mientras decía:


  —El único hombre en el mundo que tiene diez dedos.


  La miré sorprendido, preguntándome si la guerra ya la habría dado por terminada; era la primera palabra grata que oía durante aquella semana.


  —No veo razón alguna para que cambies ahora de modo de pensar. Yo ya soy mayor le dije.


  Marge me miró a la cara con avidez y replicó:


  —Yo no estoy muy segura de ello. Tú has cambiado en bastantes cosas.


  Supe lo que quería decirme, pero no deseaba renovar la discusión.


  —Voy a Pittsburgh esta mañana a ver a Matt Brady —dije.


  —¿Algo malo? —contestó en tono risueño.


  —Uh, uh —dije con cautela—. La última oportunidad; o gano hoy o me tendré que doblegar.


  Ella desvió su mirada y preguntó:


  —¿Tan mal está el asunto?


  —Sí, ya no hay encargos en la oficina y las cuentas comienzan a apilarse.


  —¿Qué es lo que le vas a decir?


  Recogí la americana de la cama y me la puse:


  —Voy a intentar un pequeño chantaje.


  Su voz reflejó una ansiedad desconcertante:


  —¿Es esto peligroso?


  —Un poco —contesté—; pero ya no tengo nada que perder.


  Ella no me replicó al instante; con un gesto de ausencia, se limitó a alisar una supuesta arruga del cubrecama:


  —¿Tanto significa para ti ese negocio?


  —Tenemos que comer —argüí—. No se puede sacar adelante a los chicos con aire solamente.


  —Pero podremos pasar con menos si no nos queda otra solución —agregó—. Esto sería preferible a que vuelvas a meterte en más líos.


  Yo me reí:


  —Ya no podré verme envuelto en más conflictos, lo he jugado todo a una carta.


  —Espero que sabrás bien lo que estás haciendo —me aseveró con un aire de duda bastante marcado.


  —Me portaré bien —contesté tranquilizándola.


  Nos dirigimos hacia la puerta y descendimos en silencio las escaleras. Cuando me hallaba en el comedor esperando el café, entró Jeanie; se dirigió hacia Marge y la besó en las mejillas.


  —Adiós, mami.


  Pasó de largo detrás de mí y se dirigió hacia la puerta de casa.


  —Espera un minuto, nena —dije—. Te llevaré al colegio tan pronto haya tomado mi café.


  Ella me miró severamente durante un instante y a continuación dijo:


  —No, gracias, papá; voy a encontrarme con algunas amigas en el autobús.


  Miré a Marge; el sonido del portazo resonó en mis oídos. Durante unos momentos me sentí como un extraño en mi propio hogar.


  —Es aún una niña, Brad —dijo Marge rápidamente—. Hay algunas cosas que ella todavía no puede comprender.


  Yo no dije nada; Sally me puso el café y me llevé la taza a los labios. La infusión caliente abrasó mi garganta y me tonificó bastante.


  —¿Estará también la Sra. Schuyler allí? —preguntó Marge.


  Moví la cabeza negativamente.


  —¿Qué piensa ella de tu idea? —prosiguió—, ¿la aprueba?


  —Ella no sabe nada de esto —repliqué—. Abandonó la ciudad anoche.


  —¿Adónde se marchó?


  —¿Cómo demonios lo puedo saber yo? Ya tengo bastantes quebraderos de cabeza como para tener que seguir además su pista.


  Una ligera sonrisa apareció en los labios de Marge:


  —Lo siento, Brad, no era mi intención la de curiosear.


  Había tomado ya bastante café; me incorporé y le dije:


  —Me marcho.


  Ella se quedó sentada mirándome desde su silla:


  —¿Cuándo volverás?


  —Esta noche —dije—. Si hubiese algún cambio, ya te avisaría.


  Me dirigí hacia la puerta.


  —¡Brad! —ella vino hacia mí, con su rostro levantado y dirigiéndose al mío—. ¡Buena suerte!


  La besé en las mejillas:


  —Gracias —dije—; la necesito.


  Sus brazos enlazaron mi cuello:


  —No importa lo que suceda, Brad —me murmuró al oído—, recuerda que todos nosotros te estamos empujando.


  Yo la miré cara a cara intentando descifrar lo que rondaba en aquella linda cabecita.


  Marge deslizó su rostro hasta apoyarlo en mi pecho; no me era fácil entenderla:


  —Quiero decir, Brad, que no me quejaré, pase lo que pase. Nadie viene a este mundo provisto de un seguro de vida.


  —Marge… —dije emocionado.


  No hables, Brad —susurró velozmente—. Obra rectamente sin importarte lo que hagas. Cuando hayas tomado una decisión, dímelo, que yo te ayudaré.


  Se desprendió de mi cuerpo y echó a correr hacia la casa.


  Me quedé inmóvil mirando hacia la puerta, que giraba; lentamente fue disminuyendo su vaivén y yo me dirigí hacia el coche.


  Fui directamente al aeropuerto y, desde allí, llamé a la oficina:


  —¿Sabe algo de Levi? —pregunté a Mickey.


  —Sí —contestó—, dijo que se encontraría con usted en Pittsburgh.


  —¿Sabe si consiguió todos los papeles? —le pregunté.


  —No dijo nada.


  —¿Alguna otra llamada?


  —Nada importante —contestó—. Espere un minuto. ¡Oh, sí, Sra. Schuyler llamó desde Washington! Quiere que la llame.


  Controlé mi reloj; solo tenía tiempo para coger el avión.


  —La llamaré desde Pittsburgh —dije rápidamente colgando el teléfono.


  Me sentí mejor entonces y comencé a silbar mientras me dirigía al avión.


  ventinueve


  El coche nos dejó delante de la puerta de acero; pasamos a través de la misma y entramos en el edificio. El oficial «especial», cuando nos detuvimos ante su mesa, miró escépticamente la cartera de Bob.


  —Soy el Sr. Rowan que viene a ver al Sr. Brady —le dije.


  El reloj de pared marcaba exactamente la una cuando él cogió el teléfono. Terminada la consulta, nos echó un vistazo diciendo:


  —El Sr. Brady está ocupado y dice que vayan a ver al Sr. Proctor.


  —Yo no he venido para ver a Chris, ¿puedo ver a la secretaria del Sr. Brady? —pregunté.


  Volvió a hablar por teléfono, colgando después el auricular; me dirigió una mirada llena de curiosidad y me hizo una seña para que nos dirigiésemos al ascensor. Las puertas se abrieron y entramos en él.


  Sandy estaba esperando en el pasillo cuando nosotros llegamos al piso.


  —Brad —dijo con voz medrosa—, ¿a qué has venido aquí?


  Esperé a que las puertas del ascensor se hubiesen cerrado y, ni lo seguido, comencé a caminar a lo largo del corredor en dirección a la oficina.


  —Quiero ver a tu jefe —dije.


  —No puedes entrar —dijo ella—. El Sr. Proctor está dentro con él.


  —Bien —sonreí burlonamente—, me han dicho que vea al Sr. Proctor.


  Abrí la puerta de la oficina y entré en ella hasta la puerta del despacho del Sr. Brady.


  Sandy quiso sujetar mi brazo con sus manos.


  —No lo hagas, Brad —me rogó—. Con esto no lograremos más que empeorar nuestra situación.


  Un terror irreprimible se reflejaba en sus ojos; yo la miré. Noté que sus manos temblaban sobre mi brazo, sintiendo a la vista de esto que mi ánimo se transformaba, dando paso a un estado colérico. ¿Qué clase de persona era el Sr. Brady que hacía que una criatura se amedrentase y perdiese toda noción de seguridad? Y aun cuando ella no lo supiera, todavía era esto más reprobable por tratarse de su propia hija. Apoyé mis manos sobre las suyas dulcemente y dije con cariño:


  —Sandy, no tienes ya que tener miedo de él en lo sucesivo; cuando abandonemos esta oficina, él será para ti uno de tantos.


  Sus ojos se dilataron de asombro.


  —¿Qué es lo que vas a hacer?


  —Demostrarle que no es Dios —le dije abriendo la puerta. Chris estaba sentado, dando la espalda a la puerta y mirando a Brady, que se hallaba tras su escritorio. Brady fue quien primeramente nos vio y, con gesto enfurecido, comenzó a ponerse en pie.


  —Le dije a usted que no tenía ninguna necesidad de verle —me dijo severamente.


  —Yo quiero verle a usted —dije irrumpiendo en la oficina. Oí cómo Bob me seguía y cerraba tras sí la puerta del despacho.


  —Le dije a usted que se dirigiese al Sr. Proctor —dijo Brady.


  Chris ya se había puesto de pie y me miraba a la cara.


  —Yo no informo a nadie y, mucho menos, a un aprendiz —contesté.


  Me dirigí hacia la mesa; Chris hizo ademán de impedírmelo. Clavé mis ojos en él y se echó atrás dejándome pasar; en esto, vi cómo la mano del Sr. Brady se dirigía al zumbador de su mesa y dije velozmente:


  —Yo, en su lugar, no llamaría a sus policías, Sr. Brady; podría usted sentirlo durante toda su vida. Su mano se paralizó sobre el botón:


  —¿Qué quiere usted decirme?


  Disparé la primera andanada:


  —¿Sabe usted que su hija le aborrece?


  Su rostro empalideció al instante. Podía presenciar cómo sus ojos buceaban dentro de mí queriendo abrasarme. Estábamos ahora los dos solos, frente a frente; su lengua se deslizó a través de sus labios resecos para humedecerlos.


  —Está mintiendo —estalló recuperando su rostro nuevamente el color.


  Oí cómo Chris me decía por encima del hombro:


  —Márchate Brad, porque al Sr. Brady no le hacen mella tus amenazas.


  No me tomé la molestia de volver la cabeza ni siquiera para mirarle; yo vigilaba a Brady.


  —No miento y puedo probarlo —grité.


  Chris continuó hablando:


  —El Sr. Brady me estaba diciendo precisamente en estos momentos, que tuviese contigo toda clase de consideraciones; pero, ante la situación creada, aunque te arrastrases y pidieses de rodillas lo que deseas, no lo lograrías.


  Por primera vez desde que entré en la oficina, me dirigí a él. Aquel era un campo en el que sus matemáticas no le iban a servir de nada.


  —Yo aprendí muchas cosas de ti, Chris —le dije despectivamente—, pero no el arrastrarme, que es tu especialidad.


  Chris miró a Brady y dijo:


  —¿Quiere que llame a los guardas?


  Brady aún me estaba contemplando; hablaba como si no hubiese oído nada:


  —He hecho por ella todo cuanto he podido, y he procurado que nada le faltase: un hogar, dinero, educación.


  Ante tal actitud, comprendí al instante que el Sr. Brady se sentía viejo y derrotado al verse desprovisto del cariño de su única hija.


  Me vino a la memoria el recuerdo de Jeanie y una extraña simpatía se apoderó de mi persona.


  —La gente no debe ser tratada, Brady, con la frialdad de un negocio cualquiera; no es lícito comprarlos o venderlos como si se tratara de una finca; no puede enclaustrarlos bajo una bóveda y esperar su reconocimiento —le dije benévolamente.


  Al acabar de pronunciar estas frases, me fijé en sus manos, blancas como el marfil, que tenía apoyadas sobre la mesa y parecían desprovistas de sangre.


  —Yo me pregunto, Sr. Rowan, ¿cómo pudo averiguar usted este secreto?


  —Ella se presentó anoche en mi despacho y me pidió que le buscase una colocación con el fin de liberarse de usted —le contesté.


  Como si estuviese desgranando sus palabras, me preguntó lentamente:


  —¿Está enterada ella del parentesco?


  —No —le dije moviendo mi cabeza.


  —¿No se lo dijo usted?


  Yo no le manifesté que había averiguado este secreto después de haberse ausentado ella de la oficina.


  —No me correspondía a mí eso, Sr. Brady. Es usted su padre. Yo soy solo un amigo.


  Él quedó, en silencio, contemplando sus manos durante largo rato; por fin, levantó su mirada:


  —Proctor, vuelva a su despacho —le dijo—. Ya le llamaré si le necesito.


  Los ojos de Chris llamearon con un odio intenso al verse despedido tan sumariamente. Yo le sonreí irónicamente, lo que originó en él una irritación y enfurecimiento mucho mayores al abandonar el despacho.


  Me volví hacia el Sr. Brady.


  —Siéntese, Sr. Rowan —me dijo abatido.


  Tomé la silla que Chris había abandonado. La mirada del Sr. Brady se dirigía ahora hacia Bob, a quien no pareció recordar.


  —Mi asociado, el Sr. Robert M. Levi —dije.


  Brady asintió sin dar muestra alguna de reconocimiento.


  —Puede que usted le recuerde —añadí—. Él fue el agente estatal que preparó el plan antitrust contra su compañía.


  Un cambio sutil, más bien desdeñoso, se produjo en el rostro del Sr. Brady.


  —Ya recuerdo ahora —dijo volviéndose hacia mí—. Le indemnizaron con veinticinco mil dólares para que abandonara su puesto en el Gobierno.


  Yo miré a Bob y dije:


  —No es esa la versión que yo tengo de este hecho.


  Un golpe de sangre afluyó al rostro de Bob, que dijo enfurecido:


  —Yo jamás cobré un centavo, Brady.


  Me revolví hacia Brady y le dije:


  —Yo le creo a él, Sr. Brady.


  —Yo fui personalmente quien entregó esa suma al detective, que hizo la información, cuando se me comunicó que este era el único medio de hacerle abandonar su profesión —vociferó Brady.


  —Entonces, usted ha sido engañado —le contesté—. Bob dejó el Gobierno por la presión que usted ejerció, pero no por aquella suma, sino para proteger a su esposa de sus amenazas; se le ofreció dinero, pero él nunca aceptó nada.


  Él miró a Bob, quien asintió y añadió:


  —Aquella fue la única razón por la que cedí, yo no quería su dinero para nada.


  Brady, confuso y derrotado, cerró los ojos:


  —No sé qué pensar —y volvió a mirar a Bob—, pero, si estoy equivocado, lo siento.


  Brady se volvió nuevamente hacia mí para preguntarme:


  —¿Cómo pudo usted averiguar lo de Sandra, mejor dicho, mi hija, Sr. Rowan? Yo siempre creí que este caso se hallaba bastante encubierto.


  Hice una seña de inteligencia a Bob.


  —Sr. Brady —le contesté—. Yo estaba casi desesperado y fui a ver a Bob para pedirle ayuda; fue él quien lo averiguó. La transferencia que usted hizo el mismo día que ella nació, fue lo que le dio una pista; aclaró la causa de la misma mientras se hallaba estudiando su caso.


  —Ya lo veo —asintió—. Usted se parece a mí, Sr. Rowan; creo que se lo dije una vez: usted es un luchador.


  No le contesté. El Sr. Brady juntó sus manos, que apoyó sobre la mesa, y continuó como si hablara para sí mismo:


  —Yo debí decírselo a Nora hace tiempo, pero no me atreví; tenía miedo de que la noticia acabase con ella; está inválida y tiene mucha dignidad. Si ella llegase a sospechar que no me ha podido dar cuanto yo quería, moriría de pesar.


  Hizo girar su silla en torno a sí y miró a través del gran ventanal hacia los pabellones de la fundición que se hallaban detrás de él:


  —No podía decírselo a Nora, no podía permitir que mi hija me abandonase. Necesitaba un pretexto cualquiera para ver a mi hija todos los días.


  Su voz reflejaba un fondo de tristeza:


  —Yo ya soy un hombre caduco, el doctor dice que debí retirarme hace ya mucho tiempo, pero no me es posible.


  Volvió a girar su silla para enfrentarse esta vez conmigo:


  —La única razón por la que sigo viniendo aquí, es por verla a ella, aunque solo sea durante breves minutos cada día. Recuerdo que, en cierta ocasión, me abandonó y buscó un empleo en otro lugar; averigüé que no ganaba lo suficiente para vivir y la hice volver de nuevo; no quería que ella tuviese que luchar.


  Su voz se fue desvaneciendo hasta quedar en silencio algún tiempo; luego, volviéndose a mirar, dijo apesadumbrado:


  —Pero parece que todo cuanto hice, resultó mal hecho.


  Bob y yo nos miramos mutuamente sin cambiar palabra; los minutos iban pasando y, mientras, el viejo seguía sentado en su despacho contemplando sus manos. Extraje un cigarrillo y lo encendí.


  —Usted se las ha ingeniado bastante bien para introducirse en mi familia, Sr. Rowan —me dijo súbitamente.


  Yo ya sabía a qué aludía.


  —La Sra. Schuyler es una buena amiga mía —dije—. Yo la estoy ayudando en su campaña contra la polio.


  —Por lo que dice la Prensa, ha tenido usted mucho trato con ella.


  Yo sonreí y contesté:


  —Usted ya conoce la Prensa; siempre están buscando algo para imprimir.


  —Yo creí que estaría usted sacando partido de ella debido a nuestro común antagonismo —me dijo abiertamente.


  —Yo ya conocía a Elaine mucho antes que a usted y sin sospechar que ella era sobrina suya; es una mujer muy valiente y admirable, que ha sufrido bastantes infortunios. Yo me siento orgulloso con su amistad.


  Él me miró a los ojos:


  —Ya sé que le aprecia mucho.


  Yo no contesté.


  —Pero eso no resuelve el problema que usted ha venido a exponerme —añadió.


  —Exacto —le repliqué.


  —Puesto que usted rechazó mi oferta —insinuó él astutamente—, planeaba usted llevar conjuntamente con mi hija la realización de la campaña, ¿no es verdad?


  —Algo parecido a eso —admití.


  —¿Y si ahora soy precisamente yo el que la rechaza? —preguntó.


  Me quedé pensativo durante un buen rato y luego contesté:


  —Hace muchos años, mi padre me dijo que en la vida había que optar entre un infierno presente o futuro. Yo ignoraba lo que me quería decir con esto, pero ahora comienzo a darme cuenta; por lo que a mí respecta, yo prefiero que mi infierno sea el de mañana.


  —Entonces entiendo que no va usted a revelar este secreto —preguntó él con sus ojos fijos en mí.


  Yo dije que no con la cabeza.


  —Eso no es asunto mío; ese es su propio infierno y yo no quiero tener parte alguna en él —contesté.


  Un ligero suspiro escapó de sus labios:


  —Me alegra que piense usted así —replicó—. Si me hubiese usted amenazado, habría tenido que luchar sin reparar en las consecuencias.


  Me puse en pie y agregué:


  —Eso es lo que yo pensé de usted la primera vez que estuve aquí. Vamos, Bob —dije.


  —Espere un momento, Sr. Rowan.


  —¿Sí? —Y me volví lentamente hacia su mesa.


  El hombre se había puesto en pie y su rostro, ordinariamente retraído, lucía una cálida sonrisa:


  —¿Cómo vamos a poder estudiar los detalles de la campaña si usted se marcha?


  Percibí en mi pecho los fuertes latidos de mi corazón. Ya lo conseguí; el disparo mío había alcanzado la diana.


  Yo no podía hablar.


  El Sr. Brady contorneó la mesa de su despacho y vino hacia mí; abrió la puerta del despacho y llamó a Sandra.


  Ella entró en la estancia con una mirada interrogativa y recelosa.


  —¿Sí, Sr. Brady?


  —La empresa del Sr. Rowan se va a encargar de la campaña de relaciones públicas de nuestra firma. En vista de ello, pienso que sería una idea acertada que usted fuese a Nueva York en nombre mío, y examinase este proyecto.


  Al dirigirse a ella, había en sus ojos una expresión de petición humilde, para que se aviniese a aceptar el encargo.


  Ella miró al Sr. Brady un momento; después, me observó a mí de soslayo por el rabillo de sus ojos. Yo, casi imperceptiblemente, hice una señal con la cabeza:


  «Más tarde», balbucí casi imperceptiblemente por detrás de la espalda del Sr. Brady.


  Ella, que tenía mucho de su padre, captó al vuelo el cambio de la situación y, sonriendo al viejo, dijo prestamente:


  —Si le parece bien al Sr. Brady, preferiría permanecer aquí con usted por algún tiempo.


  El Sr. Brady no pudo ocultar su dicha y la expresó con una amplia sonrisa.


  treinta


  Era una de esas residencias que ponían una manchita blanca en los distritos elegantes que existen en las afueras de Washington.


  La luz del porche estaba apagada, viéndome obligado a encender un fósforo para encontrar la campanilla.


  «Schuyler.» Tiré de la manecilla. Al fondo del edificio resonó un conjunto armonioso de sonidos; la cerilla se apagó y me quedé en la oscuridad. Transcurridos unos minutos, volví a repetir la operación, pero no hubo respuesta alguna; la casa permanecía en tinieblas.


  Volví al porche y me senté en los escalones; lo que estaba haciendo yo era una verdadera locura; aun cuando Elaine me había llamado desde su casa, como Mickey me dijo, no había motivo para que ella tuviese que estar esperándome. «Siendo hoy viernes, bien pudiera ser que haya marchado a algún otro sitio para pasar el fin de semana», pensé.


  Encendí un cigarrillo y procuré pasar el tiempo fumando. Puede que yo siguiera un camino equivocado o que no fuera lo suficientemente hábil; puede también que hubiese algún otro hombre u hombres. Yo no lo sabía y, por lo tanto, tenía que atenerme a cuanto ella me había confesado, máxime no habiendo pruebas en contra.


  El cigarrillo se me hizo enojoso en los labios y lo tiré al suelo, desparramándose en mil chispas al chocar contra el cemento.


  La noche se había vuelto fría y alcé el cuello de la americana para protegerme del relente; no podía hacer otra cosa y, por otra parte, estaba dispuesto a permanecer allí hasta el día del Juicio. También me había sucedido lo mismo en el aeropuerto de Pittsburgh, cuando traté de llamarla y nadie me contestó. Entonces comprendí que tenía que verla y que no podría pasar sin ella, por lo que me vi obligado a sacar un billete de avión para Washington.


  Cuando llamé a Marge, procuré dulcificar mi voz todo lo posible:


  —Nena —dije—. Brady me ha confiado por fin el proyecto, pero tengo que ver esta noche al presidente del Instituto en Washington.


  —¿No puede esperar hasta el lunes? —preguntó—. Tengo el presentimiento de que algo funesto va a ocurrir esta semana.


  Casi podía imaginármela frunciendo sus cejas, como siempre solía hacer cuando se sentía deprimida.


  —No me es posible, cielo —le dije con presteza y rematando de este modo mi felonía—. Tú ya sabes que esta oportunidad era la última que se me ofrecía; no puedo consentir ahora que quede ningún cabo suelto.


  Tenía la convicción de que Marge no me creía. Podía oír a través del teléfono su respiración entrecortada:


  —Muy bien, Brad, si tienes que…


  —Por supuesto que tengo —la interrumpí—. De otro modo, no tendría por qué ir allí; tú ya lo sabes.


  Su voz era muy tenue:


  —No sé nada de nada, Brad —y colgó.


  Puse el auricular en su sitio y caminé pensativamente hacia el campo. El avión de Washington acababa de llegar; subí y llegamos a la capital un poco después de las nueve. Eran cerca de las diez cuando llamé por primera vez a la puerta de su casa.


  El ruido del motor de un coche, seguido poco después por el portazo de un garaje, llegó a mis oídos procedente de la parte posterior del edificio. Se produjo después un silencio que nuevamente se interrumpió por el sonido de pisadas en el sendero de cemento que contorneaba la residencia. Me puse en pie automáticamente, escuchando ansiosamente aquel taconeo; mis piernas comenzaron a temblar; ella apareció a la vuelta de la esquina, pero no me vio. La luna la envolvía plenamente y su rostro mostraba una soledad tan bella y dolorida, que, aunque parezca extraño, alegró mi corazón:


  —¡Elaine! —susurré.


  Ella se quedó inmóvil, llevando su mano a la garganta.


  —¡Brad! —exclamó alumbrando su rostro un repentino júbilo que se desvaneció al instante. Ella miró hacia mí; su voz era ahora rígida e indiferente—. ¿Por qué has venido? Los dos sabemos ya que todo ha terminado.


  —Tenía que verte —dije—. No podía consentir que te marchases de mi lado de aquella manera.


  Elaine se mantuvo alejada de mí unos cuantos centímetros, con sus ojos fijamente clavados en los míos.


  —¿No estás contento aún con lo que has hecho? —exclamó sollozando—: ¿Haberme convertido en una mujer como las demás?, ¿no puedes dejarme ya tranquila?


  —Aquella chica no era nada para mí —dije—. Estaba dándome las gracias porque había prometido ayudarla.


  Elaine no habló, limitándose a mirarme con sus ojos sombríos cuajados de lágrimas, por lo que comprendí que, en algún rincón de su corazón había cierta predisposición a creer cuanto le dijera.


  Extendí una mano hacia ella, pero Elaine retrocedió.


  —Dime que no me quieres —dije—, y me marcharé.


  —Márchate —murmuró con voz tensa y dolida—, déjame en paz.


  —No puedo —dije—. Tú eres todo para mí; no puedo abandonarte de este modo, a no ser que digas que no me quieres.


  Ella miró hacia el suelo y en voz baja dijo:


  —No te quiero.


  —Hace solamente unos días, me dijiste que me querías; me miraste a los ojos y me confesaste tu amor diciendo que nunca te habías sentido tan amada y amante. Mírame de frente y dime que mentiste; dime que ya no me quieres; dime que eres capaz de matar y hacer brotar el amor de la misma manera que se puede manipular el grifo del agua. Entonces te podré creer.


  Poco a poco, su rostro fue girando hacia el mío; pude apreciar que sus labios temblaban.


  —Yo…, yo…


  No pudo seguir hablando. Extendí mis brazos hacia ella, buscando Elaine refugio en los míos mientras sollozaba convulsivamente.


  Yo apenas podía comprender lo que ella me quería decir:


  —Al momento… en la oficina… aquella chica… y yo delante… me avergoncé… me había equivocado… equivocado…


  La retuve fuertemente abrazada muy cerca de mí; su cabello acariciaba mis labios cuando yo trataba de consolarla; sentí que mis lágrimas rodaban mejillas abajo yendo a parar a las suyas.


  —Por favor, Elaine, no llores —supliqué.


  Entonces, sus labios se estrujaron fieramente contra los míos.


  —Brad, Brad, te amo, sí —sollozaba prodigando en mi boca sus besos—. No permitas que vuelva a separarme de ti; ¡no me abandones!


  —Así será, amada mía —contesté con el corazón henchido de emoción y cerrando mis ojos—: Jamás te abandonaré.


  treinta y uno


  Fue un fin de semana con reloj parado. El tiempo no significaba nada para nosotros. Fue una luna de miel sublimizada, un sueño inconcebible. Estuvimos completamente identificados, como nunca dos almas lo estuvieron; nos amábamos cuando sentíamos apetencia, comíamos cuando nos acordábamos, dormíamos cuando quedábamos extenuados.


  Extendimos un velo sobre nuestras vidas y nuestros pensamientos giraron sobre nuestro mutuo amor; reíamos por cualquier insignificancia, el afeitado de mi barba, el baño, el vestirse, la ebullición del agua, las tortas en el horno… Era aquel un mundo singular creado por nosotros para nuestro deleite.


  Pero, como todas las cosas hechas por el hombre, también aquel mundo tocaba a su fin. Puede que fuese un poco antes de lo que nosotros habíamos imaginado; el caso es que el final se aproximaba y ambos lo sabíamos, si bien rehusábamos mencionarlo. Cuando llegó el momento de tener que abordar esta conversación, y apenas iniciada, sonó el teléfono y nuestro fin de semana se disipó como una pompa de jabón.


  Me hallaba yo extendido sobre una alfombra frente al hogar; el calor de las llamas lamía mis costados, lo que me infundía una cierta pereza; ella acababa de salir de la ducha y se dirigía hacia mí. Nunca vi tanta afición por el agua; podría ducharse una vez por minuto experimentando siempre el mismo placer.


  Las llamas proyectaban un resplandor rojizo en sus piernas y tobillos, que la toalla no llegaba a cubrir del todo.


  Yo rodé sobre mí mismo hasta sujetarla con un brazo, haciéndola caer junto a mí; ella reía alborozada y yo correspondía a sus sonrisas. Intenté arrebatarle la toalla; Elaine pugnó por retenerla, aunque ofreciendo una débil resistencia. Las risas desaparecieron y una pasión estremecedora comenzó a invadir mi cuerpo; la besé de un modo apasionado.


  Yo sentía sobre mi piel el suave tacto de las yemas de sus dedos, los delicados arañazos de sus uñas a lo largo de mis hombros y los mordiscos de sus dientes en mis labios. El cariño que nos prodigábamos, era como una melodía que habíamos conocido toda nuestra vida; sus sonidos, los compases, los adagios y crescendos eran como un conjunto armónico compartido por nosotros dos; un conjunto siempre nuevo y enternecedor que, al abrasarnos en sus llamas, nos hacía luchar, no individualmente, sino firmemente compenetrados. El clamor preventivo, el exordio estremecedor, el ceñido emparejamiento, el arrollador proyectil…


  El artilugio reventaría y nuestras pasiones se desparramarían en ámbitos sin fin, meciéndose dulcemente en su reflujo hacia la tierra. El aliento se había regularizado en mis pulmones; sus ojos, al mirarme, eran sombríos; deposité un beso en su diminuta nariz. Elaine sonrió un momento y su mirada se tornó nuevamente melancólica; su voz acusó el primer síntoma de congoja después de aquellos dos días de fiestas.


  —Brad, ¿qué es lo que va a ser de nosotros en el futuro?


  Era una pregunta sensata que me desconcertó. Aunque yo nunca me había detenido a pensar sobre esto, Elaine tenía derecho a una respuesta.


  —No lo sé —contesté.


  —No podemos continuar así indefinidamente —apuntó ella.


  Yo pretendí hacerme el gracioso:


  —¿Qué hay de malo en ello? A mí me parece estupendo.


  La gracia no produjo efecto alguno; ella la ignoró.


  —Tú no podrás pasar toda tu vida mintiendo y escondiéndote de la gente; tarde o temprano, tendrás que abandonar tu hogar.


  Elaine recogió la toalla, que se hallaba a su lado, y se en volvió en la misma.


  —Yo ignoro cómo piensas tú, pero yo no estoy hecha para esto.


  Encendí un cigarrillo, expelí el humo hacia fuera, y lo tomé después entre mis labios. La contestación salió esta vez de mi corazón:


  —Yo también lo repruebo.


  Ella tomó el cigarrillo de mis labios, hizo una aspiración profunda y me lo devolvió nuevamente.


  —¿Qué es lo que vamos a hacer, Brad? —preguntó seriamente.


  Me lo pensé durante un gran rato antes de contestarlo. No se trataba de un fin de semana disfrutando en compañía de una cualquiera; lo nuestro iba en serio.


  Pasé mis dedos por entre la suave cabellera de Elaine.


  —Solamente hay una cosa que podemos hacer —dije atrayendo su cara hacia mí—: casarnos.


  Su voz, que era muy débil, tembló ligeramente.


  —¿Estás seguro, Brad, de que es eso lo que quieres?


  —Estoy seguro —dije respirando profundamente.


  Elaine me contestó enfrentando su mirada con la mía:


  —Por encima de todas las cosas de este mundo, yo desearía vivir contigo y estar contigo, pero ¿qué será de tu esposa y de tus hijos?


  Una angustia creciente se apoderó de mi ánimo. Había pensado en muchas cosas, pero no en mi familia; entonces advertí por primera vez el egoísmo que me dominaba.


  —Ni yo te busqué a ti, Elaine, ni tú me buscaste a mí.


  Ahora recuerdo lo que me dijo Marge cuando salí de casa el día que fui a ver a Brady. Ahora comprendo que Marge tenía la respuesta antes de que yo le dijese nada.


  —Creo que Marge ya sabe lo que siento por ti. El otro día me dijo que nadie venía a este mundo con un seguro para toda la vida; sería ella la primera en procurar que todo fuera normal.


  Elaine apoyó su cabeza contra mi pecho y agregó:


  —Así es como piensa ella, pero todavía no me has dicho nada de tus hijos.


  —Ya no son niños —contesté—, ya son mayores. Jeanie tiene dieciséis años y Brad diecinueve; ya saben lo que es la vida. Estoy seguro de que se harán cargo y, además, se hallan ya en una edad en la que pueden valerse por sí mismos.


  —Pero suponte —siguió Elaine— que les desagrada lo que vas a hacer y no quieren saber nada de ti, ¿cómo te sentirías? Puede ser que hasta me llegases a odiar por haberte apartado de ellos.


  La voz de Elaine, que aplastaba su boca contra mi pecho, era sofocada.


  Sentí en mi garganta un nudo, que casi me impidió hablar.


  —Yo no creo que eso llegue a suceder.


  —Pero podría —insistió—. Ha sucedido otras veces.


  Yo no quería pensar en ello:


  —Lo solucionaré cuando se presente el momento.


  —Además, hay que pensar también en la cuestión económica —volvió a decir Elaine.


  —¿Qué hay sobre eso? —pregunté con cierta sospecha en mi mente, que ella desvaneció inmediatamente.


  —Un divorcio te costaría mucho dinero —replicó—. Yo te conozco y tú te echarías adelante para ser justo con ella; le darías todo cuanto necesitase y está bien que lo hagas. A ella le corresponde una parte proporcional a los años que habéis vivido juntos; pero, más tarde, tú te puedes arrepentir de haberle entregado tanto dinero por causa mía.


  —Yo no tenía gran cosa cuando empecé —dije—, y cuando me marche, creo que tampoco —agregué jocosamente.


  —Digo esto —añadió Elaine oprimiendo mi mano—, solo por ti; a mí ni me importa el dinero, es solo pensando en ti; yo deseo que tú seas feliz por encima de todo.


  Yo besé su mano y dije:


  —Tú me harás feliz.


  Ella atrajo mi cara hacia la suya y me besó en los labios:


  —Té haré, te haré, te haré —prometió.


  Me apoyé contra el respaldo de una silla y dije:


  —Mañana por la mañana hablaré con Marge.


  —Creo que… —titubeó Elaine—, creo que deberías esperar un poco para estar seguros.


  —Yo ya estoy seguro —contesté, conscientemente—, las dilaciones no sirven para nada; al contrario, hacen las cosas más difíciles.


  —¿Qué le dirás a ella? —preguntó.


  Yo comencé a decírselo, pero ella, repentinamente, puso un dedo en mis labios obligándome a guardar silencio:


  —No —dijo—, no me lo digas. No quiero oírlo; tú vas a repetir aquello que, en lo más hondo de su corazón, toda mujer considera como la más terrible de las pesadillas; nosotras vivimos con el temor de que un día él venga y nos diga que ya no le interesamos. Prométeme solo una cosa, querido —y sus ojos me miraron intensamente.


  —¿Qué es ello? —pregunté.


  —Sé dulce con ella; sé suave con ella —murmuró—, y nunca me lo digas.


  —Te lo prometo —contesté besando su frente.


  Ella volvió su boca hacia mí y me dijo:


  —¿No te cansarás nunca de mí, Brad?


  —Nunca —repliqué; en esto, el teléfono comenzó a repicar.


  Nos separamos asustados; era la primera vez que llamaba en todo aquel fin de semana. Ella me miró desconcertada:


  —No sé quién podrá ser —exclamó—. Nadie sabe que estoy en casa este fin de semana.


  Yo le sonreí y dije:


  —Solo hay un medio de saberlo.


  Se levantó y cogió el teléfono:


  —¿Dígame? —dijo.


  Se oyó una ligera crepitación en el auricular y una mirada extraña apareció en su rostro; su voz se tornó indiferente y glacial:


  —No, no lo he sabido.


  Ella me miró particularmente. El teléfono replicó de nuevo y sus ojos se dilataron a medida que fue escuchando, mientras que un intenso dolor se posesionaba de ellos.


  Era la misma clase de sufrimiento que percibí en el fondo de sus pupilas la primera vez que la vi en mi despacho.


  Cerró los ojos un momento y comenzó a tambalearse ligeramente; di un salto rápido y la cogí por la cintura para impedir que cayera al suelo.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  Una mirada confusa se dibujó en su rostro.


  —No se preocupe, Sr. Rowan —dijo de repente y con voz desmayada—. Está aquí y ahora se pondrá.


  Elaine me pasó el auricular:


  —¿Papá? —dije mientras con los ojos seguía a Elaine, que, cruzando la habitación, se alejaba de mí. Él intentaba aparecer tranquilo.


  —Marge me ha dicho que trate de encontrarte; Júnior está mal; ella ha cogido el avión para ir junto a él.


  Podía percibir cómo la habitación estaba dando vueltas.


  —¿Qué ha sido?


  —La polio —contestó—. Está en el hospital; Marge dice que ruegues por todos nosotros.


  Me fue imposible hablar durante unos segundos. Su voz se contagió de cierto nerviosismo:


  —¿Brad, Brad, estás bien?


  —Estoy aquí —contesté—, ¿cuándo marchó Marge?


  —Esta tarde; me dijo que intentara localizarte.


  —¿Dónde está Jeanie? —pregunté.


  Oí el clic de un teléfono:


  —Estoy aquí, papá —dijo.


  —Retírate del teléfono, diablillo —le gritó mi padre.


  —Está bien, papá —dije.


  Jeanie debía haber estado escuchando por la conexión del teléfono de arriba; daba igual, de todos modos, tendría que saberlo tarde o temprano.


  —¿Cómo estás, cielo? —pregunté.


  Ella empezó a llorar.


  —Tranquilízate, nena. Eso no sirve para nada; ahora mismo voy para allá y veremos lo que se puede hacer.


  —¿Lo harás, papá? —me preguntó con un tono de incredulidad en su voz—. ¿Verdad que no nos abandonarás?


  —Por supuesto que no, nena —dije—. Ahora deja el teléfono y vete a la cama, quiero hablar con tu abuelo.


  —Buenas noches, papá.


  Su voz se había tornado más alegre.


  —Buenas noches, querida.


  Y oí otra vez el clic del teléfono supletorio.


  —Papá —dije.


  —Sí, Barnard.


  —Salgo ahora mismo. ¿Quieres que le diga algo a Marge?


  —No —contestó—, solo estoy rezando para que todo se solucione.


  Puse en su sitio el auricular. Sentía en mi boca un sabor amargo; Marge no me había llamado porque estaba enterada de todo y Pop me llamó porque también lo sabía todo; el único que había actuado neciamente, había sido yo.


  Fui a la habitación de Elaine:


  —¿Te has enterado? —pregunté.


  Ella asintió:


  —Yo te llevaré al aeropuerto.


  —Gracias —dije dirigiéndome al cuarto de baño—. Tendré que vestirme de prisa —dije casi inconscientemente.


  Ella no contestó, dio la vuelta y volvió a su habitación.


  Pocos minutos más tarde, ya estaba vestida y entraba en el cuarto de baño. La contemplé en el espejo mientras me anudaba la corbata; no pude centrarla bien, pero, esta vez, mi descuido aparente estaba justificado.


  Había un gesto de condolencia en su cara:


  —Estoy terriblemente afectada, Brad —dijo—. He oído decir que si la polio se trata desde un principio, no es muy grave.


  Yo asentí.


  —Ahora hay muchos más progresos para atajar esta enfermedad que cuando nosotros… —y el recuerdo trajo a su memoria la aflicción de pasados infortunios.


  —Querida —dije volviéndome hacia ella y estrechándola en mis brazos.


  Elaine me contuvo:


  —Apresúrate, Brad.


  Le di un beso en el aeropuerto:


  —Ya te llamaré, cielo.


  Ella me miró a la cara:


  —Soy una gafe —dijo sombríamente—, llevo la mala suerte a todos cuantos amo.


  —No seas tonta —dije—, no es culpa tuya.


  —Me lo estoy preguntando a, mí misma —exclamó.


  —¡Elaine! —la interrumpí alarmado. El sincero ensimismamiento en que se había sumido, se desvaneció cambiando su ánimo de pensamiento.


  —Rezaré para que se ponga bien —dio la vuelta y regresó al coche.


  Entré en el avión y elegí un asiento con ventana; miré a través de la misma, pero no pude verla.


  Los motores comenzaron a zumbar; me eché hacia delante y escondí la cabeza entre mis manos. Un pensamiento loco rondaba dentro de mi mente: si la falta había que imputársela a alguien, no era a Elaine, sino a mí.


  ¿Cómo era aquella frase que se refería a los pecados de los padres?


  treinta y dos


  Era casi medianoche cuando di mi nombre en el departamento de recepción a la empleada uniformada de azul marino; mientras ella controlaba mi carnet, yo me desprendí de mi abrigo.


  A través de la puerta principal del edificio, pude ver cómo el taxi que me había traído desde el aeropuerto, se alejaba del hospital.


  Una monjita de hábito gris pasaba en aquel momento por recepción.


  —Sor Angélica —llamó la empleada.


  La monjita se volvió atrás:


  —Sí, Elizabeth.


  —Este señor es el Sr. Rowan.


  La empleada hizo las presentaciones.


  —¿Haría el favor de llevarle a la habitación 822? Su hijo está allí.


  La fisonomía de la monjita era cariñosa.


  —Sígame, por favor —dijo en voz baja.


  Subimos en un ascensor que carecía de operario.


  —No hay empleados después de las diez —se disculpó mientras apretaba un botón.


  Abandonamos el ascensor en el piso octavo y descendimos a un hall, pintado en color azul; desde allí arrancaba un corredor que hacía ángulo. Doblamos la esquina y, al fondo, pude apreciar la figura de una persona encogida que estaba sentada en un banco frente a una habitación.


  Dejé la monja atrás y eché a correr gritando:


  —¡Marge!


  Ella alzó su rostro cuando yo llegué junto a ella; arrugas de pena y agotamiento surcaban su afligido rostro.


  —¡Brad! —exclamó enloquecida. Era la voz de una persona que aquel día había tenido que saber mucho de lágrimas y de penas—. ¡Brad!, ya estás aquí…


  Y comenzó a desplomarse, viéndome obligado a sostenerla con mis brazos para que no cayera al suelo.


  —¿Cómo está él? —pregunté ansiosamente.


  Ella comenzó a llorar:


  —No lo sé; el doctor dice que todavía es muy pronto para diagnosticar, todavía no ha hecho crisis la enfermedad.


  Ella me miró; sus ojos me trajeron el recuerdo de Elaine; estaban poseídos del mismo tipo de dolor.


  No tuve ánimos para afrontar su mirada y desvié mis ojos hacia la puerta de aquella habitación que estaba cerrada.


  —¿Podemos verle? —dije.


  —Me han dicho que a medianoche podré asomarme a verle.


  —Ya casi es la hora —dije volviéndome hacia la monja.


  —Voy a preguntar al doctor —dijo ella.


  Volvió por donde habíamos venido y desapareció en una de las habitaciones.


  —Estarás mejor sentada —dije a Marge llevándola hacia el banco y sentándome a su lado.


  Su pálido rostro estaba desencajado; encendí un cigarrillo y lo puse entre sus labios. Ella lo aspiró con fruición.


  —¿Has comido algo? —pregunté.


  Ella dijo que no con la cabeza:


  —No podía, no tengo ganas.


  En esto oímos ruido de pisadas que se aproximaban; volvimos la cabeza para mirar. Era la hermana Angélica que venía con el doctor.


  —Pueden entrar ahora —dijo amablemente—, pero solo durante un minuto.


  El doctor retuvo la puerta de la habitación abierta. Marge, a la vista del enfermo, contuvo su respiración clavando sus uñas en mí.


  De su cuerpo, oculto en un pulmón de acero, solo se veía la parte superior de la cabeza; su espeso cabello negro, a causa del sudor, era brillante y aceitoso; los párpados se hallaban firmemente adheridos a su cadavérico rostro. Un pequeño tubo negro unía las ventanas de la nariz a un depósito de oxígeno que se hallaba al lado, siendo su respiración extremadamente fatigosa.


  Marge dio un paso adelante para tocar a su hijo, pero el doctor la retuvo, diciendo:


  —No le moleste, descansa y necesita mucho reposo.


  Ella permaneció quieta allí mismo, con su mano en la mía y mirando a su hijo; sus labios se movían como si le hablaran, si bien no emitían sonido alguno.


  Yo miré a Brad atentamente. Era una parte de mi ser y yo sentía su dolor; era el muchachote vástago de mí mismo y que ahora yacía allí inerme, carne de mi propia carne, cuyos sufrimientos no me era posible aliviar. Recuerdo la última vez que le vi, cuando fue al colegio el mes de setiembre; me había burlado de él diciéndole que era muy delgado para inscribirse en un equipo de fútbol; como era alto, le dije que sería mejor que se dedicase al baloncesto; era menos peligroso y, en el caso de tener facultades, podría ganar cincuenta billetes grandes al año.


  No sé lo que él contestó, pero sí recuerdo el gesto de extrañeza en su cara al haber bromeado sobre sus condiciones físicas.


  Y ahora estaba envuelto en un envase metálico que tenía que respirar por él, porque su cuerpo estaba demasiado maltrecho para poder hacerlo: ¡Niño mío! Era yo quien solía llevarlo en brazos por las noches, cuando nos despertaba con sus llantos. «Los pulmones más potentes del mundo», solía exclamar yo irritado.


  Ahora sí que no me quejaría por muy poderosos que fueran.


  Ni siquiera me era posible transmitirle mi respiración, que tenía que estar encomendada a un monstruo metálico cuyos blancos laterales, bien desinfectados, lucían funestamente a la luz de las lámparas del hospital.


  —Es mejor que se marchen ya —dijo el doctor.


  Me volví hacia Marge, que envió un beso al niño, y, cogiéndola por el brazo, salimos detrás del doctor; la puerta de la habitación se cerró silenciosamente detrás de nosotros.


  —¿Cuándo sabremos algo, doctor? —pregunté.


  Él se encogió de hombros en señal de impotencia.


  —No puedo decirlo, Sr. Rowan; todavía ni ha hecho crisis, y esta lo mismo puede tardar una hora que una semana; nadie puede saberlo.


  —¿Quedará él… quedará él afectado para siempre?


  —Nada podemos decirle hasta que no hayamos superado la crisis, Sr. Rowan; una vez vencida, podremos examinarle y averiguar si ha sufrido algún daño. Solamente puedo decirles que ustedes deben saber…


  —¿El qué, doctor? —pregunté ansiosamente.


  —Que estamos haciendo lo humanamente posible; no se atormenten ni intenten adelantar nada, ni tampoco quebranten su salud. —El doctor se volvió a Marge y dijo—: Usted ha estado aquí mucho tiempo, ya es hora de que descanse algo.


  Ella se frotó los ojos con el revés de la mano, diciendo:


  —No estoy cansada.


  —Hágala reposar, Sr. Rowan —me dijo—. Ustedes podrán ver nuevamente a su hijo mañana a las ocho de la mañana. Buenas noches —y dio la vuelta en dirección al vestíbulo.


  Nos quedamos observando cómo el doctor volvía a su habitación. Luego, yo me volví a Marge y dije:


  —Ya has oído al doctor.


  Ella asintió.


  —Vámonos entonces. ¿En qué hotel estás alojada?


  —No me ocupé de eso —dijo acongojada—. Vine aquí directamente desde el aeropuerto.


  —Abajo hay un teléfono que se puede utilizar —dijo sor Angélica—. Pueden llamar a un hotel desde allí.


  —Se lo agradeceré.


  —¿Dónde están las maletas? —pregunté a Marge.


  —En el mostrador de recepción —contestó.


  Volvimos despacio al ascensor, salimos de nuevo y nos dirigimos a recepción.


  —El teléfono está abajo, en el pasillo —dijo sor Angélica.


  Las dejé en el mostrador mientras yo fui al teléfono para reservar una habitación, pidiendo un taxi al mismo tiempo.


  Cuando volví, no estaban allí.


  —¿Dónde está mi esposa? —pregunté a la recepcionista.


  Ella me miró apartando sus ojos de una revista.


  —Creo que ha ido a la capilla con sor Angélica —dijo haciendo una seña—. Está más allá del ascensor; la primera puerta a mano derecha.


  Era una capilla pequeñita e inundada de luz por las velas que ardían ante el altar. Permanecí en la puerta un momento mirando hacia dentro. Marge y sor Angélica estaban en la baranda con sus cabezas inclinadas hacia delante.


  Lentamente, atravesé la pequeña nave y me arrodillé al lado de Marge. Yo la miré; sus manos se asían a la barandilla que había ante ella, y su frente se apoyaba en la misma. Sus labios se movían y sus ojos estaban cerrados; ella adivinó que yo estaba a su lado, y se arrimó ligeramente hasta poder tocarme.


  treinta y tres


  Yo permanecía quieto en el lecho escuchando a Marge que sollozaba en sueños; cogí silenciosamente un cigarrillo de la mesita de noche y lo encendí, poniendo de pantalla el hueco de mi mano para protegerla de la luz. Dejé que el humo fuera saliendo lentamente por las ventanas de mi nariz. No había para mí posibilidad alguna de dormir. Estaba yo reflexionando lo que Marge había dicho antes de sucumbir al cansancio que la había dejado exhausta.


  —Estoy muy asustada, Brad —decía llorando.


  —Se pondrá bien —dije, más por rutina que por convicción, sintiendo en mi garganta una opresión angustiosa.


  —Dios lo quiera —dijo ella—. No podría soportar otra pérdida.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que ella lo sabía. Yo no reaccioné.


  Acudieron a mis labios palabras de consuelo, pero carecía de ánimos para entablar conversaciones sobre mí mismo. Quizás en otra ocasión, en otro lugar, pero no entonces.


  El recuerdo de Elaine vino a mi memoria: Ahora comprendía cuanto ella me había dicho en el sentido de que los años de mutua convivencia matrimonial exigirían su tributo de cansancio e indiferencia.


  Aplasté el cigarrillo en el cenicero; Marge seguía todavía lloriqueando en sueños. Sentí hacia ella una ternura que nunca hasta entonces había sentido; deslicé mi brazo debajo de sus hombros y aproximé su cabeza a mi pecho. Allí descansó como un niño, blanda y tranquilamente; su respiración se normalizó y sus sollozos se apaciguaron.


  Yo permanecí así toda la noche, hasta que la luz del día se fue filtrando por los amplios ventanales.


  Transcurrió una semana antes de que pudiéramos recibir satisfacción alguna. Fue al octavo día cuando, entrando como de costumbre de buena mañana en el hospital, todo el mundo estaba sonriente. La hermana Angélica, la recepcionista, el muchacho del ascensor, las enfermeras y empleados, que de ordinario eran parcos y esquivos en sus demostraciones, nos miraban con aspecto risueño. El doctor, saliendo de su pequeño despacho, vino hacia nosotros con sus manos extendidas. Yo tomé una y Marge la otra.


  —Ya está vencida —dijo satisfecho—. Se pondrá bien; un poco de descanso y estará como nuevo.


  No podíamos hablar y nos mirábamos con los ojos llenos de lágrimas; nuestras manos libres se apretaron una contra otra, mientras le seguíamos a la habitación de Brad. Este yacía en un lecho con la cabeza ligeramente elevada sobre una almohada y de cara a la puerta. Al otro extremo de la habitación se hallaba el pulmón de acero.


  Los dos juntos nos arrodillamos a uno de los lados de su cama y le besamos llorando; por fin, él nos dirigió una sonrisa, que venía a ser como una réplica de su gesto burlón; su mano se movió dentro de las sábanas, señalando el pulmón de acero, y con espíritu animoso dijo:


  —Oye, papá, mira qué artefacto.


  Yo fui a la oficina directamente desde el aeropuerto. Papá llevaría a Marge y a Júnior directamente a casa.


  Llegué al despacho un poco antes de las nueve y la oficina estaba vacía; tenía mucho trabajo atrasado. Cerré la puerta y comencé a repasar los papeles que había encima de mi mesa. Había tenido suerte con Bob Levi; su entrada en la empresa había coincidido con el preciso momento en que yo había tenido que ausentarme.


  Cuando corrió la voz de mis buenas relaciones con Matt Brady, toda la clientela que se había dado de baja, volvió nuevamente a solicitar nuestra colaboración. Bob los había admitido cargándoles una cotización mayor. Me imagino que ellos eran conscientes de que debían purgar su infidelidad.


  Eran cerca de las diez cuando levanté la cabeza de los papeles.


  —¿Dónde diablos estará metida la gente?


  Apreté el botón del micro.


  —¡Brad!, ¿es usted? —dijo Mickey sobresaltada.


  —¡No soy ningún fantasma! —dije con voz de trueno.


  Al instante, todos los empleados de la oficina se reunieron en mi despacho para estrecharme la mano; todos se sentían felices y yo también compartía su dicha al ver que todo iba bien.


  Bob, que se había retrasado quedando el último, dijo:


  —A las doce treinta tenemos un almuerzo con el Comité del Instituto del Acero.


  —Muy bien —contesté.


  —Y sus procuradores han prometido traerte el contrato al despacho después del almuerzo —agregó.


  Yo le dirigí una mirada de reconocimiento y dije:


  —No sé lo que hubiera hecho sin ti, Bob.


  Él sonrió y contestó:


  —Yo pienso lo mismo respecto de ti; curioso, ¿no es verdad?


  —Está bien —y solté una carcajada.


  La jornada se fue desenvolviendo normalmente. Poco antes del almuerzo, Mickey entró en el despacho trayendo un envoltorio.


  —El peletero me ha entregado esto —dijo depositándolo sobre mi mesa.


  Le eché un vistazo; al momento no me acordé, pero después me vino a la memoria. Al día siguiente sería nuestro aniversario; se me hacía difícil creer que había transcurrido un mes desde el día en que, llevando a Jeanie al colegio, esta me había hecho la sugerencia del obsequio. ¡Habían sucedido tantas cosas!


  —Encargue a alguien que lo ponga en el coche —dije a Mickey. Esta dio la vuelta y salió del despacho cerrando la puerta.


  Lo había encargado la misma mañana que conocí a Elaine.


  —¡Elaine! —exclamé sintiendo que mis manos se paralizaban del sobresalto.


  Había prometido llamarla, pero no había tenido oportunidad alguna; mil años habían transcurrido desde que le hablé por última vez.


  Cogí el teléfono y marqué el número de conferencias interurbanas; estaba a punto de decir el número al empleado de la central, cuando la cabeza de Bob asomó por la puerta.


  —Apresúrate —dijo—, no puedes llegar tarde a tu primera entrevista.


  Colgué el teléfono de mala gana y me levanté.


  La llamaría después del almuerzo. Cogí el abrigo y mi sombrero y me dirigí hacia la puerta. No lo sabía entonces, pero ella estaba muerta hacía más de doce horas.


  El principio como fin


  La cabeza me dolía y mis ojos estaban inflamados por la fiebre que me consumía.


  No podría precisar cuánto tiempo estuve mirando a través de la ventana. Sonó el timbre; abrumado, me levanté y me dirigí hacia el despacho para coger el receptor:


  —Sí, Mickey.


  —Sandra Wallace está en el despacho y quiere verle.


  Yo dudé un momento; el reloj del despacho marcaba cerca de las seis; tomé una decisión rápida:


  —Hágala entrar.


  Cuando Sandra compareció ante mí, yo estaba ya de pie para recibirla.


  Era una muchacha pletórica de salud y con una vitalidad exuberante que prometía ser de una halagüeña fecundidad. ¡Cuán distinta a Elaine!


  —¡Hola, Brad! —me saludó entrando en la habitación y mirándome con sus ojos azules.


  —Sandy —dije cariñosamente—, entra.


  Ella vino hacia mí lentamente:


  —¿Qué tal estás?


  —Bien —dije con tono de displicencia.


  —Me alegro de que tu hijo se haya restablecido.


  —Gracias —repliqué, preguntándome al mismo tiempo cómo podía haberse enterado—. ¿Qué es lo que te trae a la ciudad? —añadí.


  —Tengo una carta para ti —dijo ella.


  —¿Del Sr. Brady? —pregunté.


  Movió su cabeza negativamente y dijo:


  —No.


  Yo la miré interrogadoramente.


  —De la Sra. Schuyler —dijo.


  Tardé un momento en comprender sus palabras, que estallaron en mi cerebro fulminantemente.


  —¿De la Sra. Schuyler? —dije completamente atolondrado—. Pero ella… está… está…


  —Ya lo sé —dijo Sandra lacónicamente—. Me he enterado esta mañana.


  Abrió su bolso y extrajo un sobre que me entregó:


  —¿Cómo pudiste recibir una carta de ella? —pregunté—. ¿Es que tuviste ocasión de verla?


  Ella movió nuevamente su cabeza en sentido negativo:


  —No, llegó esta mañana en el correo.


  El sobre estaba abierto; la miré a ella.


  —El primero es mío; hay otro dentro que es para ti.


  Levanté la parte superior del reverso de la carta: el perfume de Elaine ascendió hasta mi nariz; emocionado, cerré mis ojos. Podía imaginármela junto a mí.


  Extraje el sobre interior; se hallaba lacrado; rasgué la carta.


  Miré a Sandy que permanecía en pie:


  —Esperaré fuera —dijo.


  Negué con la cabeza:


  —Quédate aquí —contesté.


  Ella se dirigió a un diván y se sentó en él; yo me hundí en mi silla y comencé a leer.


  La carta era de ella; la escritura era normal y serena, sin acusar excitación alguna, lo que denotaba que cuando se sentó a escribirla, ya había tomado su decisión; estaba fechada hacía dos días:


  
    Mi querido Brad:


    Desde que te llevé al aeropuerto, he estado rogando y pensando en ti constantemente. El deseo más vivo que tengo, es el de que tu hijo se restablezca; esto es lo más importante para mí.


    Fue precisamente pensando en él, como llegué a la conclusión de cuán insensatamente estábamos procediendo tú y yo al sacrificar nuestros mundos por una pasión momentánea.


    Porque, en realidad, eso es lo que mutuamente podíamos ofrecernos y no otra cosa; mi vida ya no tiene objeto alguno y lo que estaba haciendo era pedir una parte de la tuya. Creo que ya te había dicho alguna vez cuánto me recordabas tú a David, por lo idéntico de vuestras miradas, el parecido de vuestras cualidades y hasta en el cariño que él tenía por todos nosotros. Esto fue lo primero que me condujo a ti, sin que yo me percatara de ello; los dos teníais el mismo carácter. En mi soledad, cuando tú partiste, me dirigí al cementerio en que descansan David y los niños.


    Me senté en uno de los peldaños y estuve contemplando el monumento que ya lleva mi nombre. Está precisamente a su lado; al lado de quien en vida siempre estuvo conmigo.


    Fue entonces cuando me vino a la mente la idea de que, si me quedaba contigo, nunca podría permanecer con él y con los niños; no podríamos volver a estar nunca juntos, lo que era de tanta significación para cada uno de nosotros. De este modo me di cuenta de que, aun sin dejar de amarte, el cariño por David y mis hijos era mucho mayor todavía.


    Te ruego que no vayas a pensar que he traicionado tu amor, que apreciaba mucho más de lo que me era permitido expresar.


    Piensa en mí con cariño y ruega por mí.


    Te quiere,


    Elaine.

  


  Mis ojos todavía me abrasaban, aunque me sentía mejor; un gran peso se me había quitado de encima. Me puse en pie.


  —Has sido muy amable al traerme esta carta, Sandy —dije con mi voz velada por la emoción.


  Ella se puso en pie y dijo:


  —Tenía que traértela. Yo sabía que tú la amabas.


  Respiré profundamente y contesté:


  —Yo la quería.


  Nunca pude imaginar el dolor y sentimiento que se albergaban en aquel corazón; todo cuanto ahora podía evocar, eran sus ojos lejanos, azules y violeta, con un fondo insondable de pena y de tristeza.


  Sandra estaba en la puerta.


  —Tengo que irme —dijo—. He prometido a tía Nora que estaría de vuelta a las doce.


  —¿Tía Nora? —pregunté sorprendido.


  Ella asintió:


  —El Sr. Brady me llevó a su casa para que la conociera; él dice que tía Nora siente el deseo de tenerme por hija suya. Estoy viviendo en su casa una temporada.


  Una sonrisa de curiosidad se asomó a sus labios:


  —Yo me pregunto qué es lo que tú dirías aquel día a Brady; ha cambiado totalmente y yo empiezo a quererle; es una persona encantadora cuando se le llega a conocer.


  —Me alegro, Sandy —dije encaminándome hacia la puerta y mirándola—. De ahora en adelante, serás buena para los dos.


  —Así lo espero.


  Ella se sonrió y me ofreció su mejilla para que la besara, como si fuera una niña pequeña.


  La besé y dije:


  —Adiós, Sandy.


  La puerta se cerró tras ella; yo me dirigí hacia la ventana y la abrí. Permanecí quieto allí durante irnos momentos; rompí la carta de Elaine en trozos diminutos y los dejé revolotear en el vacío.


  Aquello era un fin, pero también era un principio; una nueva vida y experiencia para mí.


  Yo no era distinto a muchos hombres que, olvidándose de que el otoño es la estación de la plenitud y de la sensatez, desesperados, retroceden en busca de los fuegos pasionales de la juventud; ahora lo sabía mejor.


  No se pueden volver atrás las manecillas del reloj, pero yo tenía por delante mucha vida en compañía de Marge y los niños.


  Una vida feliz, porque ahora sabía lo que Elaine había representado para mí… un puesto a un lado. Hice una inspiración profunda; el aire frío penetró hasta lo más hondo de mis pulmones causándome cierto placer. De repente, sentí un vivo deseo de estar ya en casa.


  Los primeros copos de la temporada empezaban a caer cuando regresaba con el coche; al doblar la esquina para tomar el sendero, este se hallaba ya ligeramente cubierto de nieve. Me detuve frente a la puerta del garaje y permanecí sentado en el coche contemplando mi hogar.


  Todas las ventanas, incluso las del cuarto de Brad, se hallaban iluminadas, emanando de las mismas un calor luminoso; el cacharro de papá estaba aparcado frente al porche de la entrada.


  Salí del coche y abrí la puerta del garaje; sus goznes rechinaron como de costumbre; volví al coche para introducirlo en el garaje.


  Oí cómo Jeanie me gritaba:


  —¡Papá, papá!


  Salí del coche y ella se abalanzó sobre mí; la besé ligeramente en las mejillas:


  —¿Cómo está mi niña? —pregunté.


  —¡Bien! —contestó excitada; a continuación, bajó su voz y, con un acento de conspiración, me dijo—: Espero que no habrás olvidado el obsequio de Marge, porque ella te ha traído el más hermoso de los relojes de pulsera.


  Al decir esto, puso su mano en la boca y exclamó:


  —¡Oh, Dios mío!, no has hecho más que venir y ya te lo he dicho; y yo que había prometido no decir nada.


  Yo le dirigí una sonrisa de excusa. Probablemente le había dicho también a Marge lo de mi regalo. Jeanie no podía guardar un secreto, nunca podría hacerlo.


  —Está bien, cielo —dije cariñosamente—, no diré nada a Marge.


  Metí mi brazo dentro del coche y recogí un paquete que puse bajo mi brazo; a continuación, enlazados por la mano y sacudiendo la nieve de nuestros zapatos en el cemento de la acera, encaminamos nuestros pasos hacia el hogar que nos esperaba.


  F I N


  


  [image: ]


  
    HAROLD ROBBINS. Francis Kane o Harold Rubin, más conocido por su seudónimo Harold Robbins (Nueva York, 21 de mayo de 1916 - 14 de octubre de 1997), fue un escritor estadounidense de literatura popular, autor de 25 best-sellers que vendieron 750 millones de copias y fueron traducidos a más de 30 idiomas.


    Al nacer recibió el nombre de Francis Kane, pero quedó huérfano y recibió el nombre adoptivo de Harold Rubin, cuando pasó su infancia en un orfanato. Fue educado en el Instituto George Washington y después de dejar la escuela, trabajó en diversos oficios. Dotado para el comercio, ya a la edad de veinte años había ganado su primer millón de dólares vendiendo azúcar para una multinacional. Sin embargo a principios de la Segunda Guerra Mundial, había perdido su fortuna y se mudó a Hollywood para trabajar en los estudios Universal.


    Su primer libro, No amaras a un extraño (1948), estaba basado en su propia vida en el orfanato y en las calles de Nueva York y creó gran polémica y controversia por sus gráficas explicaciones sobre la sexualidad. Lo escribió para ganar una apuesta de 100 dólares con un directivo de Universal Pictures y demostrarle que era capaz de escribir un guion más interesante que lo que se hacía en ese momento en la meca del cine. Resultó ser un best-seller de gran tirada al que le siguieron más de 20, muchos de los cuales fueron llevados al cine con el correspondiente éxito taquillero.


    Los vendedores de sueños (1949) fue una novela basada sobre la industria cinematográfica de Hollywood, desde los primeros pasos a la era sonora donde Robbins aportaba sus propias experiencias.


    Su novela de 1954, Una lápida para Danny Fisher, fue adaptada al cine en 1958 con el título King Creole, que fue protagonizada por Elvis Presley.


    Probablemente su novela más conocida fue Los insaciables, que estaba inspirada en la vida del magnate Howard Hughes. En 1995 se publicó su continuación, The Raiders.


    Robbins se casó cinco veces. Desde 1982 necesitó usar una silla de ruedas, lo cual no impidió que siguiera escribiendo.


    Pasó mucho tiempo viviendo en la Riviera francesa y en Montecarlo, hasta que murió por problemas respiratorios el 14 de octubre de 1997. Tenía 81 años. Desde su muerte han aparecido varias novelas inéditas terminadas por otros autores.
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